读后感是我们个人的情感和思想在阅读过程中的情感投射和思考呈现。接下来是一些优秀的读后感范文，希望能够给大家写作时提供一些参考和借鉴。
作为沈从文的代表作——《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。
大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
边城情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”这是老船夫的一句话，虽然透露出了坚强与勇气，但也隐藏着一种对人生的无奈吗？很多时候，我们真的无能为力。
但《边城》却是通过抒写青年男女之间的纯正情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的，虽然当时那里仅仅是一个落后的小村镇。
“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”这是沈从文先生自己的看法。以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。这些事情在我们现在看来是无法理解的，但这却是当时最真诚动人的表现，从文先生让我们了解了湘西人的人生方式，想以此让我们重建民族的品德和人格。毕竟在当今社会下，那么真诚动人的感情不知道还存不存在，人与人之间的隔阂越来越深，越来越大。
如今传统美德受到破坏，甚至在传统美德的外表下，物欲金钱主义、腐化堕落的现实在疯狂快速的涌动，污染了整个社会。
湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足？没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。
我们每一个人都需要爱，可是爱也可以成为一种负担。
结果并不如每个人想的那样“翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人海誓山盟、卿卿我我”。后来，也就是故事结束的时候了。傩送的不辞而别，顺顺家的冷眼相待与爷爷的'死使翠翠变得完全孤独，这样彻底，找不到一个可以倾诉的对象。碧溪的渡船上只剩了一个清寂的身影，她依然在执著地守望……傩送也许永远不会回来了，也许"明天"就会回来！
没有爱！
但生活也就这样继续下去了。大仲马不是曾在《基督山伯爵》中如此作结：“请记住：等待和希望！”
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性美的绽放。
边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，何况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗?或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间-------照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。
近日拜读了沈从文先生的《边城》这部小说，虽然整部小说不长，但却带给了我无与伦比的感觉。
小说一开始就给我们营造了一种清新、朴素、平淡的氛围，让人对这片湘西乡间风景充满了向往，但也在一开头，就奠定了全文一种悲剧色彩。翠翠母亲生下她后在河边喝水致死，父亲也服毒而死，给全书带来一种淡淡的忧伤。
文中淡化了钱的含义。即就是最有钱的顺顺，也是非常大方。可见，文中的边城是一个重义轻利的当地，没有一股稠密的商业气味，使人觉得轻松。跟着金钱的淡化，全书的主题也愈加杰出。全书中的憨厚的情面给人留下的形象也更深。所以，一个个明显心爱的人物形象便留在了我的大脑里：热忱质朴的杨马兵，豪爽大度的顺顺……他们都是夸姣道德质量的标志，都表现了抱负人生的内在。
大老和二老的兄弟情意也让我觉得很感动。当二老向大老说出自己的心思之后，兄弟两人并没有反目成仇，而是经过“公平竞争”来分出好日子。这也表现了书中的人物憨厚的特色。
翠翠那“受惊小鹿般”定定的眼眸，热闹的赛龙舟，激起层层涟漪的渡船，爷爷的叮咚作响的酒葫芦，回荡在山峦间的清脆歌声，爽落的大暴雨和逝去的生命，不知未来的期待……影片那些淡泊的文字闻到古城的淳朴与古拙，那里的山水连同那宿命一样的人生连同那以悲剧告终的纯净爱情，深深地镌刻在我的心间，久久挥之不去。
那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天回来。依稀中，这朦胧的极至又将我们带入美妙之中。对于结果一直很纠结，但我想那么灵精纯粹的人应该会得到幸福。
在淡雅中，带着一丝伤感，更深的是对生命无常无奈的叹息。远方除了遥远，一无所有！
生活是活动的图画是静止的。生活供以人生命图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡交通鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：。。。千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画有如枯藤老树昏鸦小桥流水人家古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑沉寂凄婉的悲壮。
作为图景有永不退色的鉴赏价值浓厚的乡土气息。作为真实却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗爷爷渡船渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头天光日月河风。
翠翠在风日里长养着把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水一对眸子清明如水晶。自然长养她且教育她为人天真活泼处处俨然一只小动物。人又那么乖如山头黄鼬一样从不想到残忍事情从不发愁从不动气。。。俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
茶桐是个美丽的小城。
一碧如洗的天空仿佛蓝宝石般熠熠发光，与奔腾不息的长河对应着，河中埋藏了不知多少幽幽的回忆和哀伤。河边白色的塔下卧着几户人家。这美如唐朝水墨画的风景，不仅引出了《边城》这段美丽的故事，更是茶桐人淳朴民俗的摇篮。
翠翠是个纯真善良的姑娘，与爷爷相依为命。她是个多么可爱的孩子！懂事，肯照顾爷爷，能吃苦，常帮爷爷拉渡船。同时，女孩子可爱的爱幻想的一面也在她身上体现了出来：追小羊，采花扮新娘，听小鸟唱歌等都无一不刻画了她清澈纯净的天性。难怪船总顺顺家的两个儿子会同时喜欢上她！只不过大老因其淹死，把自己美丽的爱情梦想永远埋葬在长河之下，二老赌气远行，再也不知影踪的结局，未免太凄婉了一些。
河水轰隆隆地如黄色的长龙奔过，远去的心安，在世的平安！这句祝福成为了《边城》的结局。我们依稀能看见，翠翠那天真的面孔，爷爷慈祥的双眼，幻灯片般在激荡的波浪上回转，许久，才慢慢地消隐在平静地见证了一切的青山脚下。
这是一场执着感人的恋情，也是一次朴实祥和的民风的展现。与和鸭子嬉戏的人群，互赠香烟与茶水的渡者和被渡者，我们总比茶桐差些什么。如今所谓的大城市里，再难见到邻里间亲密的交往。远远望去，皆是一片冰冷的防盗门，隔开一颗颗陌生的心脏。这个世界本皆如茶桐般热情友好的啊！可以预想到，在科技如此飞速发展下，人们不久便会变得如机器人般毫不出错，却也更加枯燥没有思想了。这是多么可悲的事！我明白了作家为什么总是偏爱农人，因为从农人身上，我们才能读到那被高科技掩盖下的人们真切的本性。
夜晚，星空黯淡，我一个人在台灯下读起了《边城》。
《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这是沈从文先生笔下的“世外桃源”。我虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真的能感悟出那是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。这座城里充满了爱，充满了浓郁的湘西风情，表现了湘西人民的淳朴，人与人之间的和谐与友善。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗”开始，引入了文章中的主人公，一只黄狗可以说是文章的一条线索。《边城》以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。
“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”
沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼!
带着这些遐想，我进入了梦乡…………`
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生；以及这份平静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷和犹豫，源于没有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
短篇小说小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座小说《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
小说《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，小说《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但小说《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
小说《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是小说《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
小说《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
小说《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼！
边城作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！”他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
沈从文墓石的正面镌着他的十六字真言：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。他是一个什么类型的人，只有看了文章才可以下定论。
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
文学巨匠沈从文一部《边城》，将他魂牵梦系的故土描绘得如诗如画，如梦如歌；书画大师黄永玉走遍了世界，却固执地用一座“夺翠楼”书写他浓烈的恋乡情怀。也许你会好奇，那到底是怎样的一方土地，会使他们如此眷恋。我也有过这样的疑问，但当你真的踏上那千年凤凰的土地，相信你也会对凤凰有一份莫名的情愫。
闲适地踏上岁月沧桑的青石小巷，轻轻地抚摸着斑驳的灰墙，他仿佛正在喃喃诉说着凤凰千年的历史。左手边，从沱江引来的江水缓缓流淌在凤凰人家门前，一座风韵小桥悠悠架起。嗬，颇有一种徽派建筑的情调。
悠悠走出小巷，在亭子里吹着微风可真是个享受。面前就是沱江，平稳、静谧得如同一块上等的绿宝石。只有当古城里的居民在江边洗衣时，泛起的圈圈涟漪才会又把你拉回现实。江的那边是一排吊脚楼，虽不如紫禁城般雄伟，但也隐隐透出一种威严。据说，这可是当年土司王的避暑胜地呢！
继续向前漫步，穿过虹桥，又走进了凤凰城内条条相通的古朴小巷。巷内安静得不可思议，朝阳宫精美的雕饰透露出凤凰当年的雍容。不过，如今的凤凰更像一位古稀老人，历经沧桑才能如此淡定。如此，一种远离尘世的感觉油然而生，令所有身心疲惫的人都卸下了伪装。凤凰又多了一种纯净之美。
不久，我们就踏上了凤凰古城的城墙。城墙上的一个个小孔，据说是当年凤凰勇敢的人们把枪伸出去击退侵略者的通道。游客们都静静地沿着望不到头的城墙漫步，轻轻地抚摸着古旧的城墙，好像也在回忆着点滴的过往。
依着城墙缓缓流淌的沱江，哺育着古城世代的儿女。坐上乌蓬船，听着艄公的号子，看着两岸已有百年历史的土家吊脚楼，别有一番韵味。沱江的水十分清澈，水流或缓或急。如果幸运的话，还能看见水底招摇的水草。忍不住把手伸进江中，一股沁人心脾的凉意迅速蔓延。凤凰这座古城，似乎要替你洗净所有的凡尘喧嚣。
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏。
《边城》是沈先生的代表作，发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体;茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子;撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事。她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。傩送不选择碾房而宁愿撑渡船;天保先是选择车路(指托人提亲)，后选择马路(指唱三年零六个月的歌以夺得心上人的芳心)。同样爱上翠翠，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为”。爱情本身有“排他性”，但他们却都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
《边城》的人性美还表现在边城人民的邻里之爱上。这里的人民质朴，不存在尔虞我诈的奸险用心，邻里之间和睦相处，患难与共。他们朴实无华：像老船夫拒收过渡人塞来的钱;到集市买肉时卖肉的老板给他多称一些;还有船总顺顺也总是尽力帮助需要帮助的人;在老船夫过世时，面对无依无靠、孤苦伶仃的翠翠，顺顺尽释前嫌，忙前忙后。这就是湘西的风土人情，这就是质朴的边城人民之间浓浓的一份真情。良好的民风世代相传，造就了边城的山水情。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。沈先生的写作涤荡着清灵之感，书中的结尾也给予了我们一个遐想的空间。
那个年青人究竟有没有回来呢？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的`结局给读者去猜想、去补充。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
如果把各种书籍比喻成各式的饮品，那么，《边城》就是一杯白开水，透明、纯粹，不含任何杂质。入口的感觉虽然总是淡淡的，但是你不会厌倦，反而，会在一次一次的品饮中体会到她与众不同的风味。
不能不佩服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描写，就生动地重现了茶峒别具特色的人情风味、乡土世故。还有翠翠，这个山泉一样清澈的女孩，她的爱情亦在字里行间不动声色地铺展开来了。遍览全书，可曾有一处明明白白地写出“爱情”两字呢？但凡是用心读过的人就一定能够体会出一个情笃初开的女孩对爱情的向往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢？看书的人也许不明白，但是写书的人一定明白，书中的人物一定明白。
翠翠不过是十四五岁的年纪吧，刚刚开始憧憬“爱情”这种神秘的情感。她所想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的，不过是自己喜欢的人能够为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能够在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。
这本书把一个沉浸在对爱情的美好幻想中的女孩的形象勾勒出来了。我们的眼前也许没有这个女孩的相貌特征，但上司有一点是无庸置疑的：她一定有一双清澈透明的眸子，一定有一颗晶莹剔透的心。都市里有太多纷扰复杂的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀杂泥沙和石块。而在《边城》里，一切都是简简单单的。爱，或者不爱，一句话就可以说明白。
《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简单决不意味平淡，相反，简单的文字、简单的情节，蕴藏的正是强烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民风，淳朴、单纯、明了。在平凡中看出伟大，在琐碎中透露深刻。这就是《边城》。
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的.人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤”后，生活还要继续向前。
从心里觉得就这样写《边城》多少有点不负责任，因为有无数的文人学者以谨慎的态度，对沈从文先生的这部作品从各个方面角度都作了到位的阐述。而自己无论对于先生的其他作品还是他的人生都没有太细致的了解。然而《边城》对我而言，无需要别的，只是爷爷的一声“翠翠”，翠翠的一声“爷爷”，就足以让我泪流满面。让我带了全部的感情和泪水，去看湘西那翠翠的山、清清的水和如这山这水般纯良质朴的边城人们。这山边水旁人们的生活是“无法形容的单纯寂寞”的，但这却正是先生所期望建造的“希腊小庙”里面供奉的是鲜活的“人性”。
有太多评论《边城》的文章，说它的牧歌类型，说它的文化隐喻，说它关乎的民族问题。而我对于广大的文化背景和文学分化不甚了了，不知道此篇文章应属哪种风格应占我国文学史上的那个位置。但想来以先生自己的观点和人生态度来看待《边城》，应也算对先生的尊重。就像先生自己所说“我是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会的价值观加进去，估定我的爱憎，我不愿问价钱多少来为百物作一个好坏的批评，却愿意考查它在我感官上使我愉快不愉快的分量。”“我不明白一切同人类生活相联接时的美恶，换句话说，就是我不大能领会理论的美。接近人生时，我永远是艺术家的感情，却绝不是所谓的道德君子的感情。”想来文学真正的美丽之处也正于此，而最可怕处正是做作的迎合。于是就随了边城，远离了身边的复杂人事，吵闹之地。快乐也简单，忧愁也简单，一如那清清静静的溪水，品味一切的至纯至善。
纯
在湘西清丽山水的掩映下，有这样一些人，用最纯良的本性在生活着。爷爷和翠翠就是这样相依为命但却无忧的生活着，的的确确是相依为命的，爷爷每天不至于像落日一样沉去的希望就是翠翠，而翠翠时常担心的就是“要是爷爷死了呢?”在“单纯寂寞”的生活里，爷孙俩是对方最大的藯籍，虽然有一丝凄凉但却也是幸福而充实(我倒没有特别的感受到很多人认为的，《边城》体现的寂寞。即使用了“寂寞”这个词，我想也应是“简单”的含义，而这种“简单”的生活或许也正是先生在上海这样的繁华之地，对自己所理想的生活的企盼。)。爷爷从未想过渡船对于他的意义，但就是“静静的忠实的在那里活下去”，守着渡船一守就是五十年。无论风雨病痛，节日与否。同渡客争执一些小钱也是生气一样的神情，仿佛“三斗米，七百钱”是顶高的收入，最满足的生活。还经常会慷慨奉送上等的草烟，甚至是强行塞进人家的口袋。泡好的茶水，就放在大缸里人们可随意解渴。而翠翠就“如山头黄麂一样，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气”，经常争抢着替爷爷渡船。每次想到茶峒的这小溪，渡船上这爷孙俩人，就好像对这本来陌生的地方有了莫名的亲切感。其实生活是清贫的，但我们却未在这样的生活中感到苦处，每个人都那麽忙碌，也有目标，这目标也来的简单，就是生活。异常质朴的生活，好像纯的不用多想，每个人都有自己的本分。女人们浆衣做饭，男人劈柴锯木，如此而已。在洪水来临时人们就在下游准备好打捞上游冲下的东西，“一匹牲口，一段小木，或一只空船，船上有一个妇人或孩子的哭声”，“这些勇敢的人，也爱利，也仗义。”就在水中身手敏捷，获得喝彩。洪水这样的灾难好像也看不到忧愁和抱怨，仿佛一切都是应该，然后就是继续生活。端午的龙舟，也许是小镇最隆重的节日，人们会齐整整地的聚到水边，水上那热闹的锣鼓声，现在好像就响在耳边，不禁要侧耳倾听。伴着每年的端午，翠翠大了，爷爷老了，最后也是这些小镇的人们一起把老人送上路，剩下翠翠的婚事让人不安，但却不至焦虑，至少有那许多人值得我们信赖。
其实从根本上说，人都是孤独的，没有人能真正走进另一个人的内心，感受他的全部。所以我们更渴望关注和理解，于是，我们周围有了这许多人，或远或近，他们是我们外在生命的寄托。人有时真的不是仅为自己而活，其实生命脆弱需要另一个生命的支撑。我想这就是爱，付出就是爱，牵挂就是爱，不遗余力也是爱。在边城中，这爱来的纯净，仿佛说多了都是多余。人性本也该如此，本该善良，本该单纯，本该充满爱。但在生活中，更多的人好像忘记了最简单却最珍贵的东西。在去除了人世间一切浮华的“茶峒”小镇，人们的一切都是光光的，赤赤的，也是纯纯的。这样的人性，让人有莫名的归属感，温暖感。于是，想起余秋雨先生的话“文人的魔力，竟能把诺大世界的生僻角落，变成人人心中的故乡”。所以有那许多人走上了“回乡的路”，踏进了梦中的湘西。
透
小镇的一切都是清透的，无论山、水还是人。先生曾说，水边是他的学校，是水教会了他思考和审美。也许，这清透的溪水，就是他对湘西纯朴人们的美好认识。在这里，水上出了事故全靠大家依行规来办，推举顺顺这位慷慨公正的船总，来做裁决，绝无争端。尤其爱情在这里更来的真美的透。偏远的文化容易滋生狭隘的观念，封闭的意识，但在这神奇古老的土地上却生长着最为健康的爱情。没有门第观念，阶级之分，连长辈也不是儿女婚姻的仲裁者。妓女也拥有爱情，并更加来得挚烈，赚钱是赚钱，爱情是爱情，倒也分得清清楚楚。翠翠的爱情也来了，就那麼清清浅浅的流淌在心底，但爱憎却分明。俩兄弟同时对翠翠的爱，虽然有点让人烦忧，但一点都不复杂。没有不能说的话，没有解决不了得问题。用湘西原始而真诚的方式，走山路，唱山歌。夜晚的歌声越过山头，飘过小溪，揉进女孩甜甜的梦里。这就是湘西的爱情，就是那潺潺流动的溪水，透的见底，一如那人，透的见心。
这样的清透让人觉得生命的可贵和可爱之处，这样的纯净也让人对生活充满热爱和渴望。先生从这样的环境走出去，来到人事浮华的大上海，不得要怀念着湘西这片让他魂牵梦绕的土地了，特别还有在这片土地上以最朴实的方式生活着的人们。于是，当我们在今天也走进“边城”时，仍有感于小镇那纯净的山水和人性。对美好性灵的追求，其实或深或浅，总也存在我们的内心。只是我们总是忘记不时的要拂去它的灰尘，打扫自己的心灵。
然而，《边城》对于我，除了心灵和人性的回归感，更多的却是，它将我带回到童年的阳光里去。那里有我的爷爷，他给与我的爱浓的化不开也忘不掉，于是记忆当中，永远抹不去的，那暖暖的感觉，随着翠翠的一声声“爷爷”被触动着。(现代文选的作业，很用心去做的。)。
书中对湘西凤凰淳朴自然的风土人情的讲述，对善良纯洁而又心思细腻的翠翠的刻画，对厚道老实的老船夫的描写，都给我留下了深刻的印象。书中的文字是鲜活灵动的，处处都显露出湘楚色彩，渗透着人情与关爱。每每读来就情不自禁地产生一种淡淡的忧伤，像是触及到内心的某个地方，使我为书中凄美的故事而感慨，为翠翠坎坷曲折的人生经历而叹息。古老的小镇，渺茫的远山，清澈的河水，错落的吊角楼，翠翠就这样守着她的渡船，伴着她的黄狗，在夕阳的余辉中，在白塔的掩映下，痴痴地守侯着自己的梦，痴痴地等待着爱人的归来，！
如果说《边城》是一首充满人性的诗，那么翠翠就是这首诗的灵魂。她虽然从小失去了父母的关爱，但那些与自然为伍的船夫和淳朴的父老乡亲给予了她无限的关怀，青山秀水滋养了她纯洁的心灵。让她从一个无忧无虑的小女孩出落成温柔娴静的少女。翠翠的形象倾注了作者的理想和诗情，蕴含了湘西女子诗意的美。她的音容笑貌，她的言行举止，她的欢喜忧愁，都掺杂着作者的审美观点和湘西人特有的情调，折射出了人性的光辉，表达了作者诗性的梦。翠翠的爱情几起几落，似乎在那若有若无的歌声中，在那喜忧焦急的等待中，在那亦真亦幻的氛围中，理想和现实自然地融合在一起，而作品中饱含着的人性气息则又体现出了一种诗意的美，那种美清新自然，让人心旷神怡！
小说的诗意美还体现在对湘西旖旎风光的临摹中，小说的开头便向人们展现了一个“桃花源”般的美好意境，几支木桩支起的楼阁，深褐色的雕花窗户边爬满了油油的青苔，在波光的倒影中见证着岁月的痕迹。静静的河水，日复一日地流淌着，幽幽的远山，渺渺的暮霭，青青的石板路，伴随着苗家女孩甜美的歌声在古镇中渐渐荡漾开来！正是因为这样恬静秀美的环境才养育出了湘西茶峒那些纯洁善良，质朴厚道的人，也正是因为这群闪烁着人性光芒的人物才赋予了湘西更深刻、更厚重的文化内涵！
作者用水一般温柔的语言，用平静的语调，勾勒出了一幅日常生活中最为平凡的景象，文中并没有过于华丽的辞藻，也没有矫揉造作的情感，有的只是一种平和与淡然。作者带给我们一座他自己心中的边城，一座沉默的边城。也许，茶峒的纯净与自然是先生心中所追寻的“桃花源”，也许，翠翠的等待也是先生梦想的寄托。
“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。仿佛一切都还停留在昨天，依旧是那只古老的渡船却不见了老船夫的身影，只留下孤独的翠翠继续地等待着，守望着她的梦！
边城是一部带有明显理想主义色彩的小说。
里面描写的人和事，都是那么单纯。没有对与错，没有奸诈与邪恶，有的是人与自然的和谐。
爱情在这里变得更自然化，二老要渡船不要磨坊以及翠翠漫长而忠贞的等待。这是一个令人向往的地方。
现实中的爱情变成了许多人嘴里谈到的钞票，房子，车子。多么悲哀与无奈。
讨厌英语课无聊的方式，愿心中尚留有一方净土。
如水的平静，没有战争的那股硝烟。住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠平静地生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。这就是《边城》为我们所描绘的一幅宁静平和的山村生活画卷。
《边城》的描写细腻感人，从一个个细节讲述“美”和“爱”，而主人公翠翠就是美和爱的化身。翠翠、爷爷和黄狗的生活如此的安静和谐，让人们在品读时感受到一阵阵前所未有的温情。
边城是隔绝的，边城的人是纯真的，便也是这样的纯才使边城的人有了浓浓的爱和彻骨的痛，有了真正的爱憎与哀乐。也正是缘于纯真，这爱和痛才所以是暗涌着的，它们缺乏表达的出口。沈从文先生也必定有爱，更有品味爱的本领。"对于农民和士兵，怀有不可言说的温爱。"无疑这题记里的话成了《边城》表现的主旨。而我更相信是沈先生天生诗意的灵魂才真正赐予了他爱的能力。文革时的沈从文，被迫置笔，扮起了清道夫的角色，在给表叔的信中写的不是种种愤懑却只淡淡地说：这里的荷花真好，有空一起来赏。在逆境中发现美丽，找到所爱。我想，这正是《边城》之所以像饱含了浓浓感情的清茶的原因所在。
在作者笔下，啼声婉转的黄莺、繁密的虫声、美丽的黄昏、如银的月色……奇景如画，美不胜收。这些又都随着人物感情世界的波动而自然展开。或是以黄昏的温柔、美丽和平静，反衬翠翠爱情萌动的内心的躁动、落寞和薄薄的凄凉；或是以柔和的月光、溪面浮着的一层薄薄的白雾、虫的清音重奏，烘托翠翠对傩送情歌的热切期待，以及少女爱情的纯洁和朦胧。
也许在现实生活中，小说描绘的昔日的湘西生活画卷是那么美，尽管这一成为了过去，但那种生活状态是无数被现实的压力与无奈所困扰的人们所向往、所憧憬的，宁静而自然，淳朴而和谐。可是，在这种种自然和淳朴之中，翠翠他们所要忍受的却是生活的贫困穷苦，没有父母的孤独与失去恋人的怅然。她不能向他人倾诉自己的痛苦，但是幸运的是上苍赐予她了是一颗质朴纯洁的的心和勤劳善良的品质。逝者已逝，有希望有担当而没有恐惧，未来的路才能越走越远。