对中国文化的追溯、思索和反问。如在《五城记》中关于广州的描述。作者说，自古以来，由于远离京城，靠近海洋，广州总是表现得离经叛道；而近代的广州，“北上常常失败。那就回来，依然喝早茶、逛花市，优闲得像没事人一样，过着世俗气息颇重的情感生活。”是的，从康有为的“戊戌变法”到现在，广州人北上经历了无数次的失败，然而失败以后回来，依然继续着自己那悠闲的“饮茶文化”，仿佛什么事也没发生过。作者由评论广州人的“叹早茶”、“逛花街”等一系列闲散生活，将矛头直指广州人“事不关己，高高挂起”的自私与消极心理。随着改革开放，广州人虽然仍保留着自己特有的“饮茶文化”和“花市文化”，但是，他们却已抛弃了以往的自私和消极。“这些年，广州好像又在向着北方发言了，以它的繁忙，以它的开放，以它的勇敢。不过，这次发言与以前不同，它不必暂时舍弃早茶和花市了，浓浓冽冽地，让慷慨言词拌和着茶香和花香，直飘远方。”
作者在对广州人那特有的文化进行反问和思索的同时，也不忘对广州在改革开放所作出的成果给予认可。余秋雨凭着他那独特的思维方式和写作手法，在《文化苦旅》中对许许多多的城市、小镇和其它人文景观所蕴含着的文化底蕴乃至整个中国文化精神进行追溯、反问和思索。
凭借山水风物寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。作者的散文形式的确与众不同，但读者看了本书的篇目后，想在正文中寻找天一阁、莫高窟、天柱山，乃至江南小镇的周庄、同里是什么样子，他肯定会大失所望。因为作者对具体的山水名胜的风貌几乎不置一词，其过人之处是在点明某地后，即以类似电影中镜头切换的形式凝造出浓丽而沉郁的人生图景，紧跟着进入直抒式咏叹。这种咏叹以炽烈的情感和夸张的言词力求先声夺人，继而以纵横四海的气势挥洒着对中国历史文化的种种遐想和议论，使读者为文章的情绪所感染，不知不觉中接受余秋雨那独有的文化底蕴、人文精神、心路历程等的影响。这种创作意念，始终贯穿于整部《文化苦旅》之中。
在《风雨天一阁》中，作者没有描写介绍天一阁的景色，而是重点写了范钦和他的继承着们如何不惜沉重的代价去保护那万卷家书。以及朱熹当年不远千里从福建崇安跋涉来到岳麓书院，冒着被免1职、甚至可能被逮捕杀头的危险给学生讲学。余秋雨依仗其渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力，不但揭示了中国文化的巨大内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
在《文化苦旅》中，作者游历中国各地，追寻古人足迹，体会着中华文化生生不息的历程。这些文章，是游记，也是中国文化史。此书通过中国大陆的自然景物描写一代中国人心灵的纠结。以悲悯情怀书写传统文化中的各种症结，尽管也难以找到完美的答案，但给人以厚重、以沧桑，以震撼、以启迪。每一个景点都带给作者不同的感触和震撼，用干净漂亮的白话文字，来描述中国深沉的文化，以及抒发自我的情感。他触碰到中国几千年的文化，见证自己国家一路走来深刻的历史痕迹。其中主要包括两部分，一部分是历史、文化散文，散点论述，探寻文化;另一部分是回忆散文。
在《文化苦旅》中，从多个层面截取了历史的真实和生活的真实，将万千物象信手拈来，栩栩如生地付诸于笔端，展现其深厚的文化底蕴。风土人情、历史人文、万里河川，无一不可入题。《阳关雪》、《道士塔》两文，描写了漠漠黄沙弥漫下，黄河文明的兴衰，从寂寥旷远中，将积淀千年的历史进行了真实的还原;《白发苏州》和《江南小镇》等，展示了江南水乡小桥流水人家的那种典雅柔媚的文化底蕴，淋漓尽致的展现了江南文化的那种婉约和清新，同时将世态人情演绎得形神兼具。有对西湖、阳关、柳侯祠、莫高窟的生动描述，有对王安石、李白、苏东坡、柳宗元等书卷气息浓郁的文人墨客的敬仰;甚或还有江南名妓苏小小、“亦仙亦妖”的白娘子、遁入空门的李叔同等等。
在历史长河中，寻找到人类穿越时空的情感结合点，选取的内容题材又紧扣现代人极其关注并能建立感情联系的事件和人物，并赋予人生命运的关注和终极体验。《夜航船》中，有着恢弘壮阔的意识流程，从明朝张岱的《夜航船》联想到现实中的夜航船，最后又联想到故乡山腰破庙木鱼声，由笃笃声掀起的“思想狂澜”，想起回乡光耀门庭的暴发户、乘船外出谋生的山民、渐渐气派的船老大，继而切入张岱《夜航船序》的逸事，再巧妙的将“夜航船文化”切入，最后一一引入丰子恺、周作人、鲁迅等几位上了“吾乡”文化夜航船的文学大师，终篇是由祖母关于笃笃声的争论贯穿，笔锋轻灵老道、于浮光掠影中蕴含着诸多的深邃沉郁。
作者有诗人的激情、哲学家的睿智、小说家的神思、学者的渊博、艺术家的深致，于是，他便调动自己的这些主体修养和创造能力，随宜而用地将它们用于自己的散文创作之中。这些努力，我们从余秋雨的有诗意、有情节、有画境、有哲理的作品中可以看出来。《道士塔》用小说家的笔法给我们刻画出了王圆箓这么一个愚昧、麻木、呆钝、卑微的中国文化的罪人，作者在一些地方借助小说家的推想，用细致的描写、具体的情节、生动的场面及心理分析方法，把这场文化悲剧的过程写得具体可感，扣人心弦。
文化是物景的伸拓，人是文化的伸拓，于是，着落点便只有一个，那就是“人”。而余秋雨也其实是借物景写文化，借文化写人的文化心理结构。
余秋雨的《文化苦旅》，堪称当代文学的艺术瑰宝，他从史学家和文人的角度出发，深刻探究社会问题，挖掘文人人格、观察文化走向、透析社会现象。这部文学著作，充分的展现了余秋雨深刻的文化感悟力、深厚的史学功底和渊博的文学知识，他凭借着超凡的艺术表现力，寄情于山水风物，深刻的揭示了中国文化的博大精深。对人生的真谛和文化灵魂孜孜以求的探索。
《文化苦旅》是余秋雨先生身荣位高之际，辞职探寻文化遗迹的历史文化散文集，其起点也难、其过程也艰、其后果也烦，用作者的话来说，《文化苦旅》就是外出的浪子，给自己带来的麻烦难以计数。但是，先生的“苦果”，为我们酿出了甜酒，一场自然、历史、文化、文人、思想的盛宴和洗礼。
全书分为四个部分，如梦起点、中国之旅、世界之旅、人生之旅，四场旅行，太大太深太苦，所以我只能捡二三事说说。
如梦起点，是我读来最轻松的一部分，勾起了我对家乡乡土人情的回忆和思考。我也来自一个小山村，也常和小伙伴打打闹闹结队去上学，我们那个小学也是一座寺庙改建而成的，原来叫观音寺，不知什么原因就成了我们读书的地方。直到我小学毕业了，校门外的一块空地上还立着一个小寺庙，虽然因为是“违建”而空荡荡的，但那也是我们课余的一个去处，也是我们的一片回忆。现在想来，无论是书中的牌坊、寺庙还是信客，还是我们上学的观音寺，还是奶奶们烧香的小庙，都是一种寄托或信仰，引导和支撑着人们在追求和努力着。当然，余秋雨所观察到的也许是意识形态、文明或者文化间的冲突，但是我感受到的，也许也是作者所追求的，是这些冲突背后的共同愿望，那就是文化形态所寄托的向上、向善初心，这也是不同文化共存和和谐发展的基石和准则。
在中国之旅中，余秋雨先生带我领略了13处古迹，从都江堰出发，道士塔、莫高窟……一路走到天一阁，全程充满了对祖国历史遗迹的敬意，对历史曲折的叩问，对中华文化的探寻。相形之下，我受阅历所限，更受胆气所限，至今只到过祖国几个有限的省份，所以初读时有点跟不上作者时空转换的节奏，有点难以体会作者的“苦衷”。因为往常旅行，我只喜寄情山水之间，极少流连于人文古迹，加之历史知识贫乏，所以很难透过那一个个碑、塔、亭，看到一段历史和一群丰满的人像。但是读后反思，就是我这种浅尝辄止的轻浮之态，以及如我一般的千万漠视茫然之人，正在毁坏或者看着毁坏又一段段的历史和文化，才会频频出现历史古迹的毁旧建新、掠夺式开发和历史剧泛滥。我们都是这个国家、社会和民族的一份子，但内心却是自立和封闭的，没有把自己放在大范围之内去看待举手投足所带来的波澜，所以感叹文化散失、信仰沦丧也就成为了必然，因为个体的不负责任最终将带来集体的疯狂，这既是现在的我们所不愿意看到的，但却在不自觉地演绎着的。
一切历史、一切文化，最终都要由人去创造、发现和发展，余秋雨先生最后用一些身边的人的写实，刻画了一个完整的人生之旅，书写了文化人之苦。他们用毕生心血推动着文化的进步，却陷于嫉妒、谄媚的攻击中，但他们并没有“折笔、弃笔、毁笔、葬笔”，最终撑到了“文化孽力”不争自毁，成为文化长河中的经典和伟大肖像。这一文化自证和文人平反的过程，也许就像余秋雨先生母亲的一生，“一辩论就进入他们的逻辑系统，必定上当”。所以，永远只有微笑，只有倾听，只有腼腆，最多，只有沉默，才能穿过黑暗，战胜历史的碾压和生活的炼狱，最终笑到最后。
随着余秋雨先生走过苦涩的文化之旅，我更深更切地感受到了中国历史的博大，中国文化的艰深，中国文人的根骨，其涅磐过程之艰辛、之苦闷、之久远，难以想象。好在余先生等一代代文化标杆，替我们提炼了苦药，我们常人只需要尝甜忆苦就行了。但是，是不是我们就只能坐享其成、恍若路人呢？答案肯定是否定的。
其实，文化不仅仅是文物古迹、书法中医、经史子集，端午吃粽子、春节贴春联也是文化，文化无处不在也润物无声，需要我们细心呵护和执着坚守。当我们每一个人少在旅行时的碑塔上刻一笔，多读几本经典著作，多传承一项传统习俗时，我们就已经在轻轻松松的允吸历史文化的甜蜜了。所以，文化不“苦”，旅行也不“苦”，拯救、传承、弘扬中华历史文化并不难，只在一页页纸间，在一寸寸山河间，在你我举手投足间。
文化、文明、文华，就在生活中，就在躬行处。
“文化的旅程是苦，是涩，在这千年的叹息中讲诉苦旅。”沉沉的梦中，听见远方的钟声。
在心底，亦听见心灵的召唤。蠢蠢欲动，我要行走，笔直的走去，冥思其文化的深意，苦行到远天的尽头。
孤身一人，远离世俗的喧嚣，享受这份隔绝人寰的幽静和这些灿烂的中华文化。苦行，只奢望能有一种苦涩的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后年轻。
一抹斜阳温柔的抚在脸上，天地变得分外明亮和安静，于是追随着余秋雨先生的脚步，进行一场异常深刻的文化苦旅。这是一次对文化的祭奠，也是一次心灵的叩问。
无垠的沙漠，沉静而悠远。夕阳的余晖投下一片阴影，没有绿色，缺少水源，只是一只来自欧洲的驼队，留下一道道车轮碾过的痕迹。在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风里的帐篷中，在一具具洁白的遗骸里，将中华五千年积淀下来的敦煌文化就这样一点一滴的消磨殆尽。这是中国的土地，这是华夏民族的文化！当敦煌洞窟重见光日的那一刻，我们的文人，中华的傲骨又怎能不怆然涕下？敦煌千年的变迁，怎能不让无数中华儿女热血满腔？流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝。
可是，五千年的中华文明终究成了人们彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。我冥思，诺大的中国，竟存不下几卷经文？这是中国的悲哀，这是中国文人的悲哀。
我思忖良久，在这一场文化苦旅中，中国丧失了什么，中国人又丢失了什么？是一种民族气节，是中国文人所独有的傲骨。
谈到中国文人的傲骨，就不得不提到这样一个人，他就是陶渊明——田园诗人之祖，隐逸诗人之宗。
在中华历史的长河中，陶渊明确实是一颗耀眼的星辰，他不仅以善词文著称，更是一种淡泊名利、高洁傲岸的高尚情操感染着无数文人，甚至影响中国文坛的深层发展。
陶渊明出身庶族，29岁出仕为官，后任澎泽县令。诸多黑暗的官宦生涯，使他无法与世俗同流合污，到任81天，为了“不为五斗米折腰”而愤然离职。至此，陶渊明十三年的官宦生涯结束。于是毅然隐匿于庐山之下，走上了归隐田园之路，以追求其内心的宁静与淡泊。
那年，陶渊明41岁。每天以酒为友，以诗为乐，以菊为伴，两袖清风，充盈着古代知识分子追求个性价值的信念，昭示着古代文人高旷雅致的风采，以及中国文人所独有傲骨。
我开始思索文化的真正内涵，或许余秋雨先生笔下的《文化苦旅》正是一种对文化的深层认知，对文化的种种历练。
于是我用哲学的眼光看待苦行，冥想苦思，探山水名胜，观人文风景，自然是归结于文化的熏陶，精神的洗礼。
这场说走就走的苦旅，异常艰辛，却能让人感触那么深刻，这文化之旅，还是苦啊!这本书分为四个部分——如梦起点——中国之旅——世界之旅——人生之旅。这一点，我就想到了老舍先生的《四世同堂》一点点加深。当然，由于我才识浅薄，在此，我就和各位谈谈这中国之旅。
中国，我们的母亲，我们的出生地，具有独一无二的历史以及文化，同时这光鲜亮丽的背后，是多少前人的努力和付出，又是有多少无情毁灭后像野草一样顽强。这就是我们的中国，富强民族。
而余秋雨先生这次中国之旅让我感触最深，首先提到了——我的山河。作者在感慨，中国原先的封闭，自我埋头耕种，自给自足，对于外面的世界，连看的兴趣都没有。用稳定、保守、统一、集政的方式来维持下去。虽然中国的缺点很多，可是最看不上十九世纪的欧洲国家用十分资本的手段来侵犯安静的中国。
作者像古代的诗人一样，行走在山河之间，那么作者笔下的第二站——都江堰，让我有了新的体会。
万里长城，守护了千千万万子民，都江堰，工程虽小，只是一个水利工程，但也能够成为一个长城的后辈。它保住了一个天府之国——四川。
这都江堰是尤为震撼，文中有写道“这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷的一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是有根据筑坝者指令来一番调整”。而这归功于遥远的李冰。
看似是在治水，事实上，确实人领悟了水，顺应了水，听从了水。仅有这样，才能天人合一，无我无私，长生不老。只要李冰的精魂不散，轰鸣的江水，便是至圣至善的遗言。道便如此。
莫高窟大家谁不明白，敦煌莫高窟，中国的又一大财宝，佛教从印度带来和希腊的礼貌包罗在里面，那里所蕴含的，是两个大礼貌的精彩，活了一千年的生命，就连历史上，最残忍的暴君，都愿意为莫高窟做一点好事，可是这又能发生什么故事呢?我们去看看。
时间说起1900年6月22日。王圆箓王道士在一处洞窟的墙壁是空的，也许还会有洞穴，和一个姓杨的人挖开一看，果然是惊喜，一个满满的藏经洞!可惜我们的王道士，不明白他打开了一扇轰动世界的门户，一门永久的学问，无数位为此耗尽终生的才华横溢的学者，只可惜，他不明白。
这莫高窟的文化，像甲骨文一样重要，可惜，因为那次，就再也无法解读了。
匈牙利的一位学者名叫斯坦因，以及一位卖国贼蒋孝琬，和王圆篆谈判，从一开始几部经书到最终九千多个经卷、五百多幅绘画打包整整花了七天，用了二十九个大箱子，三匹马才能拉动。果然，最终王圆箓还是没有抗拒那一点马蹄银的诱惑。唉，就如诗人李晓桦的诗歌一般“我好恨，恨我没有早生一个世纪!”对于斯坦因这样的学者，我何尝不硬一些呢?今日，那位名叫斯坦因的学者不再引人关注永远阒寂无人，反倒是王圆箓的那个道士塔，却天天游人如潮，可是谁也没有投来尊重的目光。
转眼间又来到了二十世纪二十年代，一群美国学者宣称，因为白俄罗斯士兵的破坏，要“拯救”莫高窟，拯救?哪是拯救?用化学溶剂把墙上的壁画粘到纱布上带回美国，欲望的强烈促使他们又一次来，居然这次还要在莫高窟大动手脚。那里，我们不得不感激一位叫做陈万里的翻译，虽然是美国雇来的翻译，却心中有国，在来的第二天，骗那些人身体不适，其实就是告诉那些村民美国人要破坏。至此，我们要对这位名不见经传的人表示致敬，“敦煌者，吾国学术之悲痛史也。”
莫高窟，是如此的神圣，就连最有权威的皇帝，在它的面前，乖的像个孩子，莫高窟，就如活的历史一样，一批一批的工艺家，在那里雕刻出只属于自我朝代的风彩，看着看着，一批批历史就如仙女一般飞到面前。它记录着我们历代祖先的信仰和悲欢，长久凝视，百般叮咛。
初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。是什么使得笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余?是一种阅历，一种修养。大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色：对于读者来说，观赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间;就其作品本身来讲，语言的诗化，叙事的故事化更给这部美文以剧烈的美感。下面就具体将讲这两方面的艺术特色：
首先，文化省思，精神洗礼的社会功用是其主要的艺术特色。在《文化苦旅》中涉及的内容可谓古往今来，不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史，不仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉，在描述的字里行间，的那种对中国历史文化的见解很自然地融合到文章中去(这种文化见解包括了对历史现象的批评，赞扬等态度)。读者在阅读的同时也潜移默化地理解了的历史观点，甚至接受了这种观点，从而引发了读者对文化的某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。比如，《道士塔》这篇文章，并没有过多的批评那个“王道士”，而是将“敦煌失窃”的过错归咎于那些官僚们的身上，读者从这一点可以联想到当今社会，从而读者的`精神某种程度上受到了洗礼。其次，语言的诗化，叙事的故事化也是其艺术特色之一。余秋雨《文化苦旅》语言的诗化现象比其它作家的美文表现的更为突出，比如《江南小镇》这篇文章中的语言就显得那么的富有诗意，特殊是文章中引用了一些楹联，例如“浅诸波光云影，小桥流水江村”等;还有在《洞庭一角》中多次引用古代诗句，更添加了文章的那种诗韵味儿。另外在《庙宇》中具体叙述了“胖和尚”与“瘦和尚”一些对话;在《风雨天一阁》中也描述了天一阁遭浩劫的一段细节等，这些故事化了的叙事成了《文化苦旅》的一大特色。
《文化苦旅》凭借对山水的诗化描写以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。
中国有灿烂的历史，有博大精深的文化，还有独特的民族风情和肥沃的土地，它是世界民族之林的强者。
细细体会余秋雨先生的《文化苦旅》，让我更深刻地感受到了中华民族的精神。当然，这些事并不见得全是如何的慷慨凛然，它们很真实，很贴近生活。例如《道士塔》中那愚昧无知的王道士从外国人手中接过极少的钱财，却让他们搬走一箱箱记载着中国历史的珍贵典籍。作者最终写道：一个古老民族的伤口在滴血。是啊，看到这个故事，我的心也在滴血。
西方一位哲人说过：“仅有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”把心灵放达于山水世界，放达于文化天堂，去观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的礼貌历史中，遨游畅想，这正是《文化苦旅》不一样于其他散文之处。在山水中解读历史，在历史中发掘文化，在文化中看透山水，让自我的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼。这便是我仔细读过读《文化苦旅》后，获得的最强烈的感受。
没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。——《文化苦旅》。
从风卷黄沙，大漠孤烟的黄河之源，余秋雨为我们讲述了《道士塔》塔下的秘密与哀怨，为我们构架了《莫高窟》断壁残垣，带我们欣赏了《阳关雪》。再到水秀江南，温婉柔美的烟雨之乡，余秋雨带我们游览了柔丽凄迷的小桥流水的《白发苏州》、清新婉约的《江南小镇》……，以南国特有的柔肠百转为背景，把江南文化和世态人情表现得形神俱佳。
从《风雨天一阁》、《青云谱随想》等直接把笔触指向文化人格和文化良知，表现人与文化相知相伴的历程，再到《上海人》、《笔墨祭》以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文《牌坊》、《庙宇》、《家住龙华》等，于细微之处，用通俗之法，揭示中国文化的内涵与魅力。作者用笔丈量中国的文化大地，用脚走在深邃苍凉的历史路上。
读《文化苦旅》，恰似翻开了中国的地图，地图上标注的，不止是山川、河流，更承载着厚重渊博的文化之情。
走进书中，深觉这趟巡视华夏的“旅途”，不是高唱欢歌的赞颂，所以它不甜，里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。那是一种苦涩的味道，每一座城池，宫殿，庙宇……，在它们背后有着刺痛人心的故事，那是身的“苦旅”，更是心的。
它逼迫着我们正视，正视那段不堪回首的历史，逼使我们不得不在历史的牵引下，走向前去，终于我们看到了荒漠。黄沙卷不平那道道沟壑，曾经，那有着艳光四色，盛开在石壁上的古画，静静地看守敦煌千年的变迁。当“土匪”的第一刀划下，它便连同由它守护的卷卷佛经，死在了遥远大洋彼岸，他人的玻璃罩中。
“浅渚波光云彩，小桥流水江村”，那是一声雷可以无端地惹哭满天云的江南；那是一阵杜鹃啼可以急红一城杜鹃花的江南；那是一阵风起可以哄开一个季节的柳絮的江南。江南是水做的，它的水，如轻纱薄雾，随风起舞，变幻无穷；它的人也一如水一般，温婉细腻，秀美轻灵，那波光水影之中，充溢着无边的风月。它的水也时有“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”之势，这坚韧与顽强的性情，涵养了江南风物和江南人的英豪之气，正是“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。”
余秋雨从西北领我们走到了江南，他教我们常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感。
合上书卷，道士塔，莫高窟，阳关寄托着他悠远的凭吊；寂寞天柱山，风雨天一阁，承载着他浓重的感喟；白发苏州，江南小镇，蕴涵着他深沉的思考。贞节牌坊令人感慨，，贵池傩事令人反思。余秋雨的散文，追索文化生成的奥秘，感受文化历史的兴衰，有对文化缔造者的由衷的礼赞，又有对文化人命运的深切关注。
我们不由自主向外望去，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，而深埋千年文化的故土，正呼唤我们去倾听，去感知。让我们读过书后，背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，沉重而苦苦的步伐，缓慢的行走在上面，只有理解，认识了过去，才能谈及未来。
本书类型是文化散文，世人多称之为文化大散文，一“大”即体现在余先生思绪飞彻古今中外，行文意境深远，读起来使人感到大气磅礴，意犹未尽，仿佛与作者一同游历世界文化古迹。同时，先生遣词造句无不留心，光是阅读也足以使人尽享文字之美。
全书分三部分，中国之旅与世界之旅多以面对“文化”之所感为主，理性中隐逸着感性，读者面对的不再是一个个贴着所谓“文化”标签的冰冷的名词，它们有了温度，有了血液，有了个性。先生走遍世界各地，恪守先贤“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”之理，将自己的认知与历史相融，与文化相融，使人耳目一新。毫无疑问所谓文化其必有故事内蕴，我们游览人文景点只谈得上走马观花，而余先生娓娓道来的行文使得它们似一位位老友，等着你，盼着向你倾诉一般。读罢，方浅知文化之厚重。第三章人生之旅，读起来也是五味杂陈。首先，若不是通过余先生，很少有人可以了解到黄佐临先生这位因为种种复杂原因而不被世人所熟知却驰名国际的戏剧大师，先生对巴金、谢晋等人的记述也使一代大家的形象丰满起来。它为我们打开了窥观大家的另一扇窗口。然而，这本书在世纪之交一经出版发行，就将先生推上舆论的风口浪尖。而先生对此的态度，通过第三章便可略知一二。毫无疑问，他既不屑与跟风的大众与跳起来的“小人”争论些什么，又为自己蒙受如此冤屈而愤懑，字里行间展现的感情矛盾而复杂。同时，先生对自己取得的成就毫不避及，甚至屡次出现，以上种种都鲜明地展现了先生治学与为人的特点，倘若深思，每个人对先生的人格肯定有不同的见解。
古人有言，偏听则暗。读这本书，同需要我们的思想。例如，先生对王圆篆的评价，至少在我眼里，是有失偏颇的。固然所谓功过之事皆为后人评价前人所用，而我们真正理解一个人，还是应该立足于他的时代，他的视角。如此，便少了不少的偏见。一位逃难的道士，自己守着佛教洞窟，化缘来的钱财自己分文未取，全部投入洞窟清理之中。他偶然发现如山的佛教经书，多次上报朝廷，深陷战火的清廷无暇顾及。此时他将经文托付给据称远道而来的取经者，何错之有？他确实涂改了壁画，画上了玄奘西行的新作，可他怎么可能认识到一个连上报朝廷都渺无音讯的洞窟的艺术价值？令人唏嘘的是，连“大唐圣僧的后人”换走千卷经书给他的二百两白银，他也悉数用来保护莫高窟。可悲可叹。这里我们不妨换个角度。清廷之后也发现了其重要性，派人去拉经卷，一路上遭到的盗窃毁坏数不胜数，反而斯坦因窃去的部分在各大西方博物馆都得到了妥善保管。若是全都留在中国，它们是否能全部挺过五十年的动荡，十年的文化浩劫呢？但在书中，先生将王道士描述得似中华民族的罪人，我想每个人心里其实自有其答案。
抛开其余不谈，单论本书，确实值得细细玩味。
文化苦旅读书笔记手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，心头却莫名地涌出一种苦涩的感觉。《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，读者常认为无非是指旅行的`劳苦，深思便会发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”这无非是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
余秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我们在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了！但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了？当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。
这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味；那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢？
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让读者的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人！
刚开始翻开目录看到都是讲的国内或者国外的景点。自己也是爱旅游的人，所以抱着好奇的态度看完了整本书。
读完整本书回想起来，发现自己印象最深的只有两个地方。其一是刚开始的寺庙，“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山;天之涯，蒂指教，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒.......”，一首《送别》勾起了多少青春回忆，每每听到这首歌，总是有种莫名的心酸，好像就应该落泪才能对得起这首歌的意境。也是在此，我才知道这首诗是李叔同写的，人称弘一法师。
其二是在写苏东坡文字狱的时候，也就是乌台诗案。看完整个案件的过程，对苏东坡莫名的感到心疼。或许我们现在的人只记得苏东坡的诗，记得“大漠孤烟直，长河落日圆”，记得“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。从早前意气风发的诗词风格到晚年诗词的粗犷，心酸，无奈。一个莫须有的罪名，一场莫须有的案件，削平了一个人多少的棱角。在那大漠孤烟直的地方，还会有人记得这个才华横溢的诗人吗?这个故事也让我看到人性的邪恶，也是整个社会甚至是当代社会都存在的弊端。社会上总有些人嫉妒那些才华比自己好，成就比自己高的人，总会想方设法捏造些罪名强加于他人身上。大部分分不清是非黑白的人，总喜欢跟风，认为反正不危及到我自身的利益，那么跟随大流踩一踩也是可以的。舆论的压力，社会的压力迫使当权者不得不流放自己看重的人，可想而知这个社会风气该是如何的令人悲伤。慎思，慎行，慎言，六个大字，应该学会如何做人。
整本书都在讲景点，也在讲文化，文化附着在这些建筑，这些风景里。文化的成败对于一个国家的兴亡真的很重要。文化的形成在几百年甚至几千年的积淀，但是毁灭往往在一瞬。
孤独不是一种脾性，而是一种无奈。
再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影;再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。
没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。
堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。在流光溢彩的日子里，生命被铸上妖冶的印记。
友情的败坏是从利用开始。
大智不群，大善无帮，何惧孤步，何惧毁谤。
第一次拜读余秋雨的作品，便被深深吸引。《文化苦旅》是作者余秋雨第一本游记文化散文，全书的主调是凭借山、水、物以寻求文化灵魂，探索了中国文化的历史命运和中国文人的历史构成，余秋雨先生用其独特的观察力和洞悉力去深思我们这个古老民族的深层文化。
用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的“苦旅”，写本书。写出了因为有太多不忍与亲身体验的辛酸，那苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味。
他用美妙的文字一步步将我们带入文化意识的河流，让我们思考，让我们深省。在他的笔下，历史是那样的深邃苍凉。
跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去————眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。看莫高窟不是看了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。
读万卷书，行万里路，作家余秋雨做到了。作为全球唯一一个完成全部现场抵达的人文学者，一路上对当代世界文明做出了全新思考与紧迫提醒，在海内外引起了广泛关注。
本书谢了余秋雨先生冒着各种生命危险，贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、和印度文明等一系列最重要的文化遗迹的经历和他对世界文明的思考和提醒。更多的是对中华文明、文化的考察评判与思考。
书中所描写的人文事故我依然历历在目，其中令我印象最深的便是“谢家门孔”这一章节。
谢晋是一个著名的导演，他是为电影而生的，是电影的召唤，他才来到这个纷繁的人世间。他的一生可用一个字来概括—苦。他有三儿一女，却有两两个儿子患有智障，晚年两度丧子。一生为电影事业付出，却被人称作“一种待开发的东西”。但他并没有因此而沮丧，而是坚强的去面对。
家里来客人的时候，谢晋总会毫不介意的把他儿子介绍出来，向客人讲他儿子的情况。
生活不能自理的儿子让谢晋一直放心不下，谢晋常常亲自为他儿子洗脸、刮胡子，小儿子怕痒不愿刮胡子，谢晋就哄他说:"满脸胡子，多丢人啊。"儿子就会乖乖的让谢晋剪胡子。儿子头发长长了谢晋就专门去学理发，然后回家给儿子修剪，一推一剪透出父亲的慈爱和对儿子的关爱。
在有人称他是“一种有待开发的东西”时，他面无表情。却从那以后，有了一种滔滔不绝的激情，针对别人的这种想法一吐委屈：“你们都说我年事已高，应该退居二线，但是我早就跟你说过，我是六十岁成熟的，那你算算……”
“他这是创造主体的本能呼喊，也是一个强大的生命要求自我完成的一种尊严。”
《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描写以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。《文化苦旅》所带我领略的世界文明之美，触动我的心灵，勾起我的憧憬。
《文化苦旅》是余秋雨的一部散文集，所收作品主要包括两部分，一部分是历史、文化散文；另一部分是回忆散文。全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。作者用心思细腻的笔触，记录着自己的所见所闻，一处处令人流连忘返的风景名胜与前史奇迹，在他的笔下有着深层的寓意；一篇篇洁净美丽的散文，成了让炎黄子孙警醒的文章。《道士塔》《莫高窟》《阳关雪》《宁古塔》……从大漠到水乡，从西北到江南，从古迹到文人，他的足迹踏遍了祖国各地，无一处不是中华大地上历史的闪光点。每到一处，对这个地方的人文、历史、地理进行考察。滔滔流水，残阳废垒，西风古道，在他的笔下都变得雍容大气且富于智慧，仿佛成了历史的浓缩与见证，在世纪轮回中散发着不灭的穿透力。文章篇篇语言精美，就象一位无声的导游，引领我循着他的足迹推开了一座座神圣殿堂的大门。
读《文化苦旅》是对历史沧桑的一种回顾。
读《文化苦旅》是对个人意志的一种砺炼。
“高贵的生命要创造文化，必然会经历坎坷。”《巴金百年》中巴金，文革中面对“棍子”横飞敢于直言，并能在大规模的嘲笑中含笑屹立，不为所动。另余秋雨先生担任戏剧学院院长期间，因为掌握着上海那些身居要职的人的职称评定，得罪了某些人，导致辞职后被大规模的“围啄”。而戏剧大师黄佐临送给他三句简短的话“他们骂啦，骂些什么？让他们骂去！”此三句箴言，竞是他渡过重重黑水的木筏，从而坦然面对攻击他的人，这其实也是考验一个人应对外界恶劣因素的定力。如果我们在生活中，能不在乎周围的聒噪，坚守内心的宁静，就能摆脱很多烦扰，从而静下心来做自己想做的事，炼就一份超然与洒脱。
余秋雨曾是当时中国内地最年轻的高校校长。他建立了《世界戏剧学》的宏大构架，并创建了自成体系的《艺术创造学》，获海内外学术界的高度评价。他接任校长时，黄佐临送了其四个字“可喜、可怜”，“可喜”容易理解，“可怜”指余秋雨老师在艺术和学术上有双重天分，耗在行政上，岂不可惜？“可怜”两字如一魔咒，时间一久，后两个字分量逐渐加重。担任六年校长后，其毅然辞去一切行政职务和高位任命，开始了他的“文化苦旅”。
他冒着生命危险贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明等一系列最重要的文化遗迹。他作为全球唯一完成全部现场抵达的人文学者，一路上对全世界文明作出了全新思考和紧迫提醒，在海内外引起广泛关注。是什么让余老师舍弃功利，完成常人难以完成的文化苦旅，是源于对事业的酷爱。另如文中著名导演谢晋，将自己的一生献给了中国的电影事业，其对艺术的追求、工作时的尽情投入让人折服。他不在乎名利，他只是饥渴，没完没了地饥渴。正是这些大师的卓越贡献，给中华文化大船增添了厚重的色彩。
这些大师对事业的执著而散发的人格魅力深深影响着我。让我对所从事的职业有了更深一层的认识：作为一名普通教育工作者的我，在平凡的工作岗位上，抛弃功利、静心学习、醉心课堂，不也是一件很美好的事情吗？认真教好每一位学生，通过自己的言行去影响他们，让他们学有所成，让他们拥有积极向上的学习和生活态度，所从事的事业不是很有意义吗？在今天这个政治清明、人心凝聚、文化敦厚的社会，我愿有我最刻苦的精神，最坚韧的毅力，最饱满的热情，最昂扬的斗志，努力提升自身综合素质，鼓足干劲，扬起风帆，为家乡教育事业献出自己的一份绵薄之力！
中国有灿烂的历史，有博大精深的文化，还有独特的民族风情和肥沃的土地，它是世界民族之林的强者。
细细体会余秋雨先生的《文化苦旅》，让我更深刻地感受到了中华民族的精神。当然，这些事并不见得全是如何的慷慨凛然，它们很真实，很贴近生活。例如《道士塔》中那愚昧无知的王道士从外国人手中接过极少的钱财，却让他们搬走一箱箱记载着中国历史的珍贵典籍。作者最终写道：一个古老民族的伤口在滴血。是啊，看到这个故事，我的心也在滴血。
西方一位哲人说过：“仅有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”把心灵放达于山水世界，放达于文化天堂，去观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的礼貌历史中，遨游畅想，这正是《文化苦旅》不一样于其他散文之处。在山水中解读历史，在历史中发掘文化，在文化中看透山水，让自我的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼。这便是我仔细读过读《文化苦旅》后，获得的最强烈的感受。
“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”
“没有两者，路就是书”
————题记。
初读余秋雨先生的这本《文化苦旅》，是在一个闲适而慵懒的午后，它沉默的立于最底层的一个角落，藏青色的封面上寥寥几个大字，与其他花里胡哨的“畅销书”相比，确实平淡了许多，若不是时有耳闻，当时绝不会拿起它。而当翻开这一张张洁白柔软的纸页，午后的暖阳轻柔地拂在清晰整齐的字迹上，顿时升腾起阵阵墨香。被一行行充满魔力的字迹吸引，思绪缓缓走入先生的那个世界，走向那一处处令人流连忘返的历史古迹，走近那一篇篇古迹下掩埋的文化往事，走向遍布苦旅足迹的山河，走近饱经风霜的中华文化……就此，踏上别样的旅程。
从温婉秀丽的江南小镇到大漠孤烟的西北荒原，从千里冰封的北国废井走到人文富饶的中原沃土，先生一步一个脚印，让自己的足迹踏遍祖国的大好河山，其中山河风景的秀美之中又与祖国上下五千年历史长河的文化往事交融纷杂，历史的沧桑感与自然的旖旎磅礴交叠于一体，认人无端地感动，无端地谓叹。
在书中与作者一同浏览的一幕幕，一处处都让人为之折服赞叹，在秋雨先生大气而不失细腻的笔触下，我们被引领见证了他的足迹下、视野中的中华大地。拿《都江堰》中的描写来说，从开始未见的不屑与懒散，到一步步走向那处，再到所见时的震彻心扉，我们似是被一只手牵引着随着一行行墨迹伴着当时的作者走向此处，没有华而不实的辞藻，描写得却充满魔力与大气，几处短短的描写，作者的文学底蕴早已显露，身临其境之感，更是无以言喻。
而身为一位文人，在探索大好山河之景时，秋雨先生更多的是在探寻中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。他走过大半个中国，从阳关的一片茫茫沙丘中看到了多少年前边关将士的悲壮，从北国一口废井眼中窥测着曾经文人的停歇与古人的征战，从杭州西湖中幻想着几代人的心血汗水……足迹之下，先生带给我们的，不仅是祖国河山的秀美，更多的是中华历史长河中文化的风尘往事。
毋庸置疑，这是一场苦旅，一场跋山涉水、风餐露宿的苦旅，更是一场见证中华文化被窃取、被亵渎、被破坏的苦旅！先生在自序中写道：“那是一种这不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，最后总要回归于历史的冷漠，理性的严峻。”
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
如果梦想是云朵，那么书籍一定是云朵身后的蓝天，让云朵可以歇息；如果梦想是大厦，那么书籍一定是大厦的根基，让大厦巍然屹立；如果梦想是航船，那么书籍一定是航船的船舵，让航船到达彼岸。我愿圆梦路上飘满书香，然后一路高歌，走进梦想。
“文以载道，诗以言志”，书中自有一方世界，一处繁华，所以当我的指尖轻轻翻过《文化苦旅》细细阅读时，我就在那一方世界经历一场苦旅，品味中华五千年文化的辉煌与苦难。
寻一处僻静，轻轻翻开《文化苦旅》，伴着淡淡书香，我看到信客的狼狈与高贵。说信客狼狈是因为他们从遥远的地方带着委托的货品回来，一路上跋山涉水，风风雨雨，正如书中所说：“走东路过来，显得极端疲劳；走西路过来，则显得特别窝囊。”他们是极尽狼狈的。说他们高贵是因为他们坚守做为一名信客最基本的原则——诚信。就像那个年轻信客谨记老信客的告诫。一路上都记着给别人的承诺，说到做到，把委托的货品一分不少地带回来。信客不是顶天立地的英雄，他们做着最辛苦最平凡的事，用诚信联系着乡村与城市。信客诠释了“诚信”二字。
信客见证了中华五千年文化苦难的开始，却依旧坚守诚信的中华传统文化美德。圆梦路上，伴着淡淡书香，我收获诚信。
寻一处僻静，轻轻翻开《文化苦旅》，伴着淡淡书香，我看到一个戏剧大师黄佐临的爱国之情。黄佐临在英国留学时，中国爆发“七七事变”。呵，一个是和平安逸的英国，一个是战火纷飞的祖国！他却毅然选择祖国，回来‘赴国难’。用他的话说就是：“我不是将军，但也算是士兵。”黄佐临回到满目疮痍的祖国，用笔做武器，揭露黑暗，控诉战争！和祖国站在一起。黄佐临毫不犹豫地选择祖国，源于他的爱国之心。他深深地爱着这个生养他的地方。
黄佐临见证了中华文化被掠夺的苦涩，却依旧坚守爱国的中华传统文化美德。圆梦路上，伴着淡淡书香，我收获爱国。
寻一处僻静，轻轻翻开《文化苦旅》，伴着淡淡书香，我看到一代名导谢晋的执着。谢晋把拍电影作为他的职业，不管遇到多大的阻力，他依旧执着。他像个单纯不谙世事的孩子，执着地追求着。在一种叫“敬业”的精神中追求更美的电影艺术。生活中的他何尝不是如此敬业?他辛苦地把几个子女养大，其中的辛酸无人能懂。他不仅努力做好拍电影这个职业，还努力做好父亲这个职业。
谢晋见证了中华文化的大浩劫，却依旧坚守敬业的中华传统文化美德。圆梦路上，伴着淡淡书香，我收获敬业。
正如‘文化苦旅’这四个字一样，《文化苦旅》诉尽中华五千年的历史，诉尽五千年文化的辛酸历程。在《文化苦旅》中，那些书中提及的人都代表了那个时代的文化，都见证了文化的苦旅，又都对中华文化不离不弃，依旧坚守。品读这本书时，就是在经历一场苦旅，苦后却悟得文化历尽艰辛后的甘甜。其实圆梦，何尝不是一场苦旅?但有书相伴左右，便觉得虽苦犹甜。我愿这场苦旅中飘满书香，然后我一路高歌，走进梦想！
我也不甚记得看过几次文化苦旅，只知道那个带着些文人特有的酸气的一本书，在我年级尚轻的日子里，让愁死变得有处可依也有些高贵起来了。就像是少女在青春期特有的那些自以为是的忧愁与优越感。
我是个很怕单一又很喜欢单一的人，单一有时也是一种风格，一种别人看到就知道那是你的风格。就像是我的穿衣，永远不会有固定的风格，可爱，御姐，运动，都可以是我的选择，但是总有一点是一样的，我选择的款式总是最基础的，色彩单一，纯色，进而通过搭配来让这些东西有自己的风格。
看到余秋雨的《文化苦旅》时也是这种感受，每一篇文章，不同的内容，却是相同的风格。我想尤其是文字的风格是最不应当变来变去的，文字常常是代表着一个人的态度和与自己志趣相投的一群人，而余秋雨的文字也恰好带着那些我喜欢的温柔，平淡与干净。
总是觉着看着这本书时，好像整个人都会变得温柔，文字极具穿透力。让我的心上好像放了一块棉花糖，每一篇文章中总会有那么一双温柔的手将你拉入这场关于文化的旅程中，你欢心庆幸，无奈哀叹，仿佛正如这漫漫文化之旅的一位身处其中的旁观者。
希望抽空读一下，余秋雨，文化苦旅。
纷纭世事，当城市森林里大多数人为名利荣誉奔波时，寂寞古道旁，黄沙漫天中，小楼东风里，奔腾河川下，不知何时多了一个模糊的身影。贴近了，是一身青衣白褂，再贴近，他的脸庞有岁月静静流淌的痕迹，像他的目光停驻，久久不去的温柔沧桑。那身影，像是一种符号，或者业已成为一种镌刻。刹那间，烟云蔽日，待云淡风轻后那抹身影已无从追寻。是他用生命拥抱这场文化的苦旅，还是文化苦旅渗透进了他的生命秋灯夜雨，梨花海棠相伴老。读过文化苦旅，一页页翻过的不是纸张，而是光阴的叠加呈现出的你从未见过的文化。我相信，余秋雨先生在用生命完成这场心灵的朝圣。悲壮不源自它的本身，那是天人组合出的万千气象，在渗进人生命的一瞬迸发出的震惊世人的力量。一路走来，且吟且唱，岁月留下一芬芳。苦旅尽头，你跨过千年等待与蜕变，我最终看见，你静好模样。
开篇莫高窟，足可见其在余先生心中的位。
这种美，在余先生笔下被渲染得壮烈。的确，说起敦煌会令很多中国人想起那段近代血泪史。正是西北凛冽寒风中成堆的经卷诗文，雕塑婀娜的体态，撩拨起联军的荒蛮和野心。文中余先生的情绪几近失控，文字已无法负荷这段历史的重量，一位理性学者的缜密思维在这个千古最悲痛的事面前也只能被撕碎国破，家亡。
如果说这种壮烈会令人心痛，那莫高窟呈现的另一番壮烈则成就了它的风情。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。
我曾登长白山，那耸立在天间孤傲决然的白色身影，是那些远古帝王留下来的气数凝结而成。不必攀登，因为它无法征服。人们执意上山，可是是想接近它，感受并企图唤醒生命中那股未知的力量。
登上山顶后，途中因缺氧而难受的感觉在渐渐消退，刺骨的寒风在天间游荡，像无数自由的灵魂。我恍惚看到有一抹蓝色，不相信，走近了才发现竟是长白山天池。人生中有许多个这样的时刻，明明陌生的场景却觉得似曾相识，于是一瞬间前世今生交互错杂，只一眼便如同度过了一生。我永远不会忘记那种蓝，像是梦境。我不敢多上前一步，仿佛随时会坠落进这个梦里。四面冷硬的岩石围绕，天池像一块温柔完整的玉，像沉睡了千年的少女，是长白山守护的天使，不言语，却牢牢的掌控了你的思想，美得逼迫你投降。
我似乎能够理解余先生置身莫高窟时的心境。斑驳画壁上，大张艳帜的色彩喧嚣着倾泻着，带着灵魂深处颤抖的絮语。那些压抑了几千年的寂寞孤独幻化成疯狂华丽的乐章，注定要选择一个时刻成就绝响，耳畔是诸仙诸佛梦魇般的低吟浅唱，身旁是飞天水袖化作历史的清风穿透屏障，万象交错，带你坠入荼蘼旧梦。身体不再属于自我，而被这空间扭曲揉碎再重新组合。走过一处，已在时间的洪流里流转了千年。
用一路的旅苦来描摹这个记忆之外的世界，所有的疼痛便有了归宿。回首间天万物不复存在，只剩下这场盛大而宁静的狂欢还在黄沙间守望着。
一路繁华如锦衣，层层褪去后只余荒凉。我似乎听到子厚的叹息，飘荡在南下的路上。柳州刺史，为何要叹息!你将青春热血奉献给国家，换来的是朝廷无情的贬斥。不!你不甘!文人的敏感多情，和官员的多舛命运让你选择了摆正自我的位，正视自我的现实，在这片陌生荒蛮的黄土上开垦自我的梦想，像一个鲁滨逊。神灵在苍穹隐约微笑，这道生命的裂缝，总算透进了光。
星河倾落，长夜梦回几遍，转眼便是经年。记忆如昨，时光终究是不可跨越的银河。当晚年的你倚在斜阳柳树下，看着这座昔日令人闻风丧胆的空城日渐繁华，看着故乡和长安日渐淡出回忆，看着亲朋故友日渐离你远去，十年一梦，方觉自我已是烂柯人。
可你已在诗文中活成了永恒，你的清廉政绩和无畏精神在柳州百姓心中活成了永恒。文武百官死去了，帝王将相死去了，你还活着。你的热血浇灌了柳州的河川，你的脊梁挑起了柳州世代的期望。
柳侯祠旁，那泓清泉里倒映着，依稀还是你当年策马绝尘而去的背影。你踏上的不归路，带你走向了真正的巅峰。
野花芳草，寂寞关山道。
柳吐金丝莺语早，惆怅香闺暗老。
罗带悔结同心，独凭朱栏思深。
梦觉半床斜月，小窗风触鸣琴。
三峡往事并不如烟。
全中国，恐怕再难找到这样一个神奇的地方。
我有幸能够读到余秋雨先生的《文化苦旅》这本书，踏着秋雨先生的笔触开启“中国之旅”、“世界之旅”、和“人生之旅”。秋雨先生希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，那么作为读者的我，发现苦涩过后的确会留下一些回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生为什么突出这个“苦”字，为什么在这个嬉闹的时代如此不合时宜，我想答案应该都在书中。同一本书中，秋雨先生用最平实易懂的语气向我们诠释中华文化，用几个不同“阅读视域”剧烈转换“中国之旅”“世界之旅”和“人生之旅”，让读者明白:一个民族、一个国家、一个人中，其最终意义不是军事的、地域的、政治的，而是文化的。
文化在中国，看似与政治紧密缠绕，却找不到自己的独立地位。我们总是喜欢地说，文化之中既有精华又有糟粕。比如当莫高窟出土了大批具有研究价值的敦煌文物时，那里的守护者不知道这是文化精华，就这样，一场天下最不公平的“买卖”开始了。一个叫斯坦因的匈牙利人，刚加入英国籍不久，他只用了三十英镑就能换取了中华文明长达好几个世纪的大量文物。而且由此形成惯例，各国冒险家们纷至沓来，满载而去。
历史就像一件旧家具，抽掉了一个重要环扣就会完全散架。每一个中国人都不能目睹自己国家的文物流落在外！所以，古老的中华民族要认可自己民族的优秀文化，增强对本名族的自信心。
秋雨先生有关文化的研究，都在这本《文化苦旅》中得到生动体现。他集中精力从事文化考察和写作，因为那才是真正的文化。他贴地历险数万公里，考察人类历史上几乎所有重大古文明的遗址。这中间，包括埃及文明、巴比伦文明、克里特文明、希伯来文明、波斯文明、印度文明和阿拉伯文明。在他之前，国内外均无先例。我们今天无法再看到那么多古文明发祥地，除了中国之外，人类主要古文明都已衰落。在所有的古文明中，至今唯一没有中断和湮灭的，只有中华文明。面对这个历史事实，我既感到伤感又觉得庆幸！伤感的是，在那么漫长的历史长河中，各大文明之间不断征战，而那些古代大文明，就是在彼此互侵中先后败亡的。庆幸的是，当几大文明古国早已打得天昏地暗时，中国文化却依靠在地理环境上的安全性得以保存下来。不得不说，中国在地理位置上有着得天独厚的优越条件，除了喜马拉雅山，往北，沿着边境，还有昆仑山、天山、阿尔泰山，又连着难以穿越的沙漠，而东边和南边，则是茫茫大海。这种天然的封闭结构，使中华文明在古代避免了与其他几个大文明的恶战。因此中华文明还是庆幸的，再加上中国又奇迹般地找到了一千年余年不间断地选拔大量管理人才的有效方法，那就是科举制度。由于科举考试总是以中华文明的精髓为核心，使得文化传承因为有无数书生的生命滋养而生生不息。
说到这里，我不禁要问，我们这一代人是不是应该像秋雨先生那样，担负一点守护文化的责任呢？如今，国人不够重视本国的文化传统的传承和创新，只顾一昧的崇洋媚外，要知道，这会间接导致中国文化在最高层面上变成一种做减法的文化。因此，新世纪中华文明的当务之急，是卸去种种重负，诚恳而轻松地去挖掘中华文化的正面力量！世界是向前发展的，我们当代人需要把弘扬中华民族的传统文化学位一生的责任与使命，毕竟没有传统文化，就没有中华民族。
如果我们不想看到本国的文物流失，不想看到中华文明也像世界的其他古文明一样灭亡，那么中国人，请热爱自己的民族，并且也热爱这个民族的传统文化。读过《文化苦旅》，留下了苦涩的回味，《文化苦旅》是一部经典优秀图书，值得我们这一代人去品味其中的苦涩。
我们应该像秋雨先生那样，做一个中华文化的守护者和阐释者。
从滚滚黄沙的大漠边塞到温婉宜人的江南小镇，余秋雨老师的文化足迹，跨越了大江南北，旅途中夹杂着喜悦、激动、哀伤、沉痛……百感交集，而最终只汇合成一个赫赫刺人的“苦”字。中国史上叙说羁旅之苦的文学作品不在少数，然而负担上“文化”二字，却更令人觉得这苦涩的味道浓得要化不开了。
说说那个令人恨恨不已的王道士吧，青砖黄泥的道士塔原也只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄。唉!伤心欲绝!余秋雨老师之苦，皆因有着中国古代文人忧国忧民式的文化自觉，种种令人痛心疾首的现象赫然呈现在自己的眼前却无能为力，也就难以自抑地揪心揪肺了。
也许是我出生的年代比余秋雨老师要幸福，没有亲眼目睹种种擦肩而过的辛酸与血泪，因而没有那种刻骨铭心的苦味萦绕心头，然而余秋雨老师笔下一幕幕清晰可见的中国式文化悲剧，已经令我的心也不自觉得随之惆怅，陷入了淡淡的寂寞，历久不散。也许余秋雨老师得知我们肆意欣赏着他的“苦”，却不能与之同苦，而只是仅仅的“寂寞”，怕是他的“苦”又会更甚了吧。
初识《文化苦旅》，还是在七年级背诵表上字里行间的诗意中品会到这本书的魅力，自此，一直未停下追寻的脚步。
终于，有幸读完它。追寻余秋雨笔下的足迹，仿佛游览完全中国的山水人文。不过，我渐渐发觉，我读的仅仅是引人入胜的山水人文吗？不，我读的是余秋雨。他笔下的自己，他对民族历史的解读与回味，他笔下的种种情思和要传达出来的见闻，无不吸引着我，使我梦魂牵萦，回味无穷。
对这些只言片语有了深深的共鸣感和认同感，自然就喜欢上了余秋雨先生笔下的文字。正如我喜欢历史，中国的那股浓厚的历史文化气息，熏陶着我们，我们为何不加以思考和探寻？在我看来，这本书里的散文与厚重的历史文化交织在一起，加上磅礴而行云流水的文风，在立意上提高了层次的同时，也牵动了读者的心灵。
不过纵观全文，我内心深处的一个问题始终得不到解答——这是余秋雨的《文化苦旅》，他到底苦在何处？是这条探寻文化的漫漫长路孤独又艰辛，还是对如过往云烟般历史的消散的感慨？或许余秋雨也有他的难言之隐，亦或是我年纪尚轻，不能完全读懂这本书。不过我坚信，时间能改变一切，相信自己往后定会寻找到心底的那份答案。
东坡先生的诗词，东坡先生的才学，东安先生的品行，哪一点不让人叹为观止，哪一不让人心生敬佩?如无数沙丘后一片青葱的绿洲，如被枯枝败叶所掩盖的清泉。他的高山景行，令他就算身处重重深渊，也能怡然自得,散发出属于自己的光芒。
可他的光风霁月，成为了使他失去自由的枷锁。
如秋雨先生所说，“他太出色太响亮,能把四周的笔墨比得十分寒碜，能把同代的文人比得有点狼狈，于是引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一脚地糟践，这几乎是不可避免的。”温和柔雅如林间清风、深谷白云的苏轼啊，你作为一个君子，怎会敌过那些小人的诋毁?于是乎，他们看见你被他们拉下云端，跌入肮脏而黑暗的地牢中时，他们笑了。
我也笑了。真正的才子，怎么会因身处黑暗而丧失了自己的光辉?无数次的打压，和着数不尽的谩骂,不会将他的棱角磨平，只会使他展现出更加温润而成熟的一面。
我想，当他终于从地牢中出来时,应是带着笑的。
笑自己终于被释放?不。释放，是意料之中的。一个深受百姓爱戴的廉官，一位让自己的政敌都赞叹不已的文豪，怎么可能就这样凭白无故地死于牢中?那么……是笑那些人的不自量力?亦不是。君子敌不过小人，不是因为说不过骂不过，而是因为不屑去做，不在乎他们。君子是不怕任何事物的，因为一切的一切，都影响不到他，影响不到他想做的事。他在笑，是他发现了一个机会，一个能够认请自己的机会。
他被贬至黄州。在黄州，他日日耕种劳作，与此同时,他也时时剖析着自己，想找到自己至真的一面。我虽然不是苏东坡，不是和他同一层次的文人，但我知道，他成功了。《赤壁赋》便是最好的见证。
现在，我想透过他，展望整个历史。司马迁、屈原、李白、杜甫……这些人出现于中华上下五千年。贝多芬、海伦凯勒、托尔斯泰……这些人，出现于亚洲大陆之外。我还未曾细数当代几位著名人物，便已是一惊:冥冥之中,似乎有什么东西，将他们的什么东西夺走，却又带给了他们什么。
如此一想，我又释然了，随即更加敬佩不已。道理是人人都懂的，可越懂就越发现，做出行动并坚持下来,有多困难。就像是身处于幽黑而深沉的海洋，每个人都坐在一条小船之上,操控着帆，尝试驶至彼岸。中途有狂风，有骤雨，甚至有海啸。退回起航点的路很近，可到终点的路却“长路漫浩浩”。这就是人生。成功与否，都由自己决定的人生。
人生本不完美，因为品味了成功与失败的人生，才是真正的人生。