读后感是一种对书中情节、人物、语言运用等方面的评价和思考，可以帮助我们更好地提升自己的文学素养。现在，请大家欣赏一些精选的读后感，希望通过这些作品的分享，能够激发你对阅读的热爱与思考。
美源自于我们对生活的不断认知，她何时成形、何以成形，我们无从得知，只知道她是潜移默化的，并在某一时刻蓦然出现在脑海中成为一种近似神圣的标杆，颇有一种“那人却在灯火阑珊处”的意味。
少时我们可能憧憬着一位少女或少年，并将其放在自己内心期待的美的框架中，然后在人群中寻找某一个闪光点，再将其放大到极致掩盖其他形形色色的污点，最后美感带来恋爱的芬芳留下无限回忆。
壮时我们可能期待着富有的生活、响亮的名号与美满的家庭，在最艰苦的环境中忍耐、掩藏伤痕、走向美好的风景。
老来我们则可能享受着无忧无虑、自由自在、宁静淡泊的田园生活，像苏仙一样，放荡自我、沉浸江海之间。
美随着我们的成长，或是升华，也有泯灭。
由于出生低劣，于达厌恶碌碌无为的生活，他野心勃勃想做拿破仑一样的男人。于连首先把社会和他人作为自己的标准。见到龙骑兵的威风，他就想成为军人。见到本堂神甫的权势，他就像成为教士。我们可以看到他对飞黄腾达的渴望，但这个愿望时刻在改变，是不坚定的。只能说于连此时对美并没有清晰的概念。他是盲目的。
我们经历平凡、苦痛、麻木，等待心目中美的救赎，在一丝曙光之中，拼尽一切。
但美本身也拥有惊人的力量，她在记忆的烈火中涅槃，然后用自己的火焰烧透灵魂，只不过这个过程可能漫长、可能短暂、可能永远不会完成。
当于连在瑞纳夫人面前把野心望穿的时候，斯丹达尔指出“从未爱过也从未被爱过的于连觉得做个真诚的人是那么甜蜜愉快”也就是说此时于连对美的感受发生了潜在的改变，在那么一段时间内，他隐隐感觉到什么是美好的。但在法国迂腐黑暗的资本主义的统治下，于连走入错路。他远征巴黎，远离瑞纳夫人，征服玛特儿并在精神上产生强烈而真诚的钦佩和喜爱，进而暂时获得了异变的美。而司汤达显然不愿意美被黑暗泯灭，瑞纳夫人的的一封信成为于达落狱的导火索，然而于达入狱后居然冷静下来，并对自己行为感到悔恨和耻辱。可谓巧合，亦是奇迹。当时于连面前有两条路：一是向他所仇视的那个阶级和他所抱定决心加以反抗的社会屈膝投降，乞求和接受它的恩赦。这样他在肉体上虽然能够得生，但在精神上却将宣告死亡。另外，就是忠实于自己的信念和理想的至美，把对人生的挑战坚持到底，回到最初的美好。这里我们明显可以看出司汤达对美的追逐——选择瑞达夫人，挺身赴死。
美不是被动的，她在无形间净化宿主，试图把误入歧途的游子拉回正轨。人生在美的感染下前行。同性相斥，异性相吸。美往往是我们生命的极端，我们都已拥有美有时又何必称为美呢？人可真是复杂又可悲的生物，在拒绝中同流合污，在错过后空剩感慨。然而天性中我们又有美的灵气，在自然脉动中诞生，在宇宙的星空下成长，这是幸运。因为美，迷茫之人也有走出迷雾的小径，堕落之人也有爬出深渊的台阶，一切姗姗来迟而又恰到好处。当美达到生命的极点，死亡也只是过客。
也许我们无法言说什么是美，但我们知道何为丑陋，排斥与之交杂的一切，然后一切自然就获得了美感。卢梭认为资本挤兑是丑恶的于是他选择了瓦尔登湖，苏轼以为朝堂内斗是难堪的于是他选择了西湖。于连的生命像蜉蝣一样短暂，但却像掠过夜空的流星一样灿烂。他生命中的高潮是两次非同寻常的悲剧性爱情。于连是一个充满矛盾的人物。他的内心世界深刻而复杂，他既卑怯又勇敢，既狡猾又真诚，既老练又天真，既复杂又单纯，所有这些水火不容的对立比较，其实恰恰把美毫无保留地展现出来。人生最可悲的恰恰是多年以后成了当年自己最厌恶的人。这一点上于连是成功的。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，这本书表现得不仅仅是于连的一生坎坷，更告诉我要想在社会上立足是非常困难的，所以我们要好好学习天天向上。
在一千个观众心中就有一千个哈姆雷特把这句话中的哈姆雷特的名字换上于连索雷尔，恰如其分。
《红与黑》当中写到了，十九岁的于连出身于木匠之家。他从小就崇拜英雄拿破仑，渴望像他一样，凭着自己的聪明与才干建功立业，进入上流社会，过人的机敏和惊人的记忆，让他能把拉丁文《旧约》到背如流。他因此而被家乡小城维吉尔市市长德雷纳尔先生聘为家庭教师。出于考验自己意志和维护自尊的目地，在乡村之夜中他不顾一切握住了德雷纳尔夫人的手，并轻易获得了市长夫人的爱情。
事情败露后，他跨进省城见藏松神学院的门槛。于连出众的才华和坚强的性格深得彼拉尔院长的赏识。但在宗教教派内部之间的纷争中，彼拉尔失利，于连被迫离开神学院于连被彼拉尔推荐给德拉莫尔候爵当秘书。不久，于连以非比寻常的才能，自尊和高傲赢得了候爵女儿的芳心正当于连青云之上时，光明无限的前途被德雷纳尔夫人的一封揭发信毁与一旦与是愤怒的他在教学枪击了雷纳尔夫人，并因此被捕。在法庭审判之后，于连走上了断头台。
一系列重大变故，把于连从昔日的狂热幻想中唤醒，他拒绝侯爵女儿的帮助选择以生命为代价为自己的行为负责，真诚和自尊最终战胜了伪善与自卑。
在生命的最后日子里，于连想起自己与雷纳尔夫人之间纯洁的爱情。于连终于明白了；本可以生活的非常幸福，是自己狂热的野心毁了这一切。面对阴险的教士，于连以牺牲生命为代价，拒绝充当教会的工具。他了解皈依宗教的阴谋，如果我蔑视我自己，那我还剩什么呢？被囚禁住身体的于连保留了自己的独立的.思想和人格。选择了高傲的死去。
《红与黑》被誉为“灵魂的哲学诗”，是一本批判现实主义的书。下面小编整理了红与黑读后感900字，欢迎阅读!
自从有了人类就有了人类之间的交往，人们相互靠近的过程也是人类靠近文明的过程。因为交往，我们有了丰富的语言，有了发达的大脑，有了超群的智慧，更有了社会，这个基于个体的联系而形成的更大的群体。在人际交往中最重要的就是印象的形成过程。所谓印象就是我们对别人的看法，在多数情况下我们不是把握了他人的全面特征后，再形成对他人的印象。我们往往会根据很有限的信息，甚至仅是只言片语，就对某个人做出评价。
《红与黑》被誉为“灵魂的哲学诗”，作为法国批判现实主义文学的奠基之作，《红与黑》对于19世纪上半期法国风起云涌的各方斗争和矛盾都展现得颇为深远，贵族、大小资产阶级、教会人士一个个的粉墨登场，人民的痛苦，平民的反抗，埋藏在无奈下的爱情，渗透了利害关系的亲情，潜伏在表象下的实力的交战刻画了当时整个社会的风貌。小说发表后，当时的社会流传"不读《红与黑》，就无法在政界混"的。
谚语。
《红与黑》所塑造社会，是如此广阔的，如此深刻的，如此真实的。在此我将基于这部人类文学史上最优秀的作品，来探讨心理学中人际印象的形成心理。《红与黑》是文学，是政治学，也是社会学与心理学。我们可以把它比作是西方的“红学”，其中交往的学问是广博的，复杂的，而深刻的。在这里我仅以人际心理学的印象形成作为突破口，希望能解释一些现象，能够从另一门学科的角度去理解这一部作品。当然，对于人物的喜好因人而异，我在这里采取的只是一种大众的心理分析方法。我想这只是一种尝试，其中可能会有一些牵强附会的地方。但不管怎样，《红与黑》无可置疑的是文学史上一部无可匹敌的作品。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”;这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不同。
全书最耀眼也是文学史上着名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。
写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原着的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗平庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
司汤达的《红与黑》，写的是法国青年于连的故事。于连是一个有才华，有野心，有自尊，也有良心的人。许多评价把于连说成是一味向上爬的野心家。但我个人而言，我觉得他们都忽略了一点，就是于连良心的一面。或者说忽略了站在故事背后的作者进行的精神思考。
于连确实是野心家。于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。雷纳尔放假，于连想：“我一定要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。”但是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。但他对德。雷纳尔夫人的爱，特别是在他生命的最后，不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。
当于连步上仕途时，他用尽心机去获取德。雷纳尔夫人的心，并想用此来证明自己的能力和提高自身的价值，可最后他才明白德。雷纳尔夫人是他的终生至爱。后来的玛蒂尔德小姐是在开始时主动追求于连的。但是又经过多次的反复，曾使于连感到神魂颠倒。当玛蒂尔德确认自己爱上于连的时候，于连在临死之前却说只有德。雷纳尔夫人才会真心待他的孩子。在于连的攀升过程也少不了这些女人们的帮助，可是在最后他的摔倒也是因为女人。作者在《红与黑》中塑造了于连，可是更塑造的于连背后的时代，在上层社会中，人人都重视荣誉，可是又过着奢侈的颓废的生活，青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在积极而又秘密的活动着。
在人物塑造的手段上，司汤达使用了超出同时代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河。是一首“灵魂的哲学与诗”。
对于书名人们也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服;“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，红是德·瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服;红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧!
初中时老师便推荐了《红与黑》这部经典，寒假读后感——读《红与黑》有感。但一直由于小出版社与盗版书籍的劣质，一直与这部经典绝缘。去年在书店见到比较好的《红与黑》，读完之后感受甚是复杂，近日又读《红与黑》，这才觉得书中的矛盾尖锐与作者的表达精湛。
一个拥有无限野心的少年在性情与信仰之间贯穿尖锐的矛盾。所以我说，“红与黑”就是“性情与信仰”。
主人公于连能背诵《新约》，这被他的女主人——市长的妻子——雷纳尔夫人爱上。这种事情很明显，也很简单。一个有才的男子被一个追寻真爱的女子青睐，这是一个男子多么值得骄傲的事情。于连就是这样的人，不过，他的野心不仅仅如此，他有更高的政治目的。于是很有功利的与马蒂尔德结合。
凡是名著都涉及爱情，每个爱情都是三个人之间的爱情。不过巧妙的是，司汤达先生并没有去写他们爱的死去活来，而是笔锋一转，去描述他们的心理矛盾。
性情与信仰之间的矛盾，我想雷纳尔夫人表现的最传神，当爱上于连时的犹豫，深爱于连时的坚定，以及被于连抛弃的爱恨交加。都说恋爱中人的智商为零，但正是由于雷纳尔夫人为零了，而于连没有为零，这才酿造了极大的悲剧！所以说，两方状态相同时才可以修得圆满。
至于后来的马蒂尔德，她认为像于连这样的人以后一定会高升，而于连认为借助马蒂尔德一定会高升。他们很明智的看到将来，这很符合现在人的眼光呀！但是，事实证明，没有爱情基础的婚姻就是个泥巴做的房子，风吹雨打过后就什么也不是了，读后感《寒假读后感——读《红与黑》有感》。
全书都是围绕每个人的性情与信仰展开来写，我们生活中也无非是这两个方面，性情，真心。信仰，规则。书中以他们的结局告诉我们，二者丢弃谁都不好使。像市长，一个只在乎钱的家伙，当知道妻子爱上别人时，为了遗产不动声色，他可是真正的“唯物主义”。
全书并不是通过语言行动来塑造人物，而是通过心理！心理是最根本的，也是最复杂的，作者选择心理描写是多么的高超！于连代表求上进却又有所顾忌的人，现实生活中这种人最多，他在蜕变，知道有一天他彻底放弃一样，将其变为追求另一样的铺垫时，他就彻底成功了，也彻底完蛋了。
小说向我们解释一个普遍的真理，矛盾存在的时候，不只是舍去，还有共存。
《红与黑》的结构非常完美，四十四章的内容扣人心弦，步步压迫，让人拍案叫绝。
《红与黑》的语言相当完美，尤其是心理描写，矛盾的升华让人赞叹不已。
《红与黑》到底应有个什么地位呢？当它与《巴黎圣母院》、《基督山伯爵》和《神曲》放在一起的时候，你便发现它的魅力。
年幼时，便在家中发现了那本书，厚重，陈旧，纸章已泛黄，封面上一男一女相拥着。父亲说，我还没到能读懂它的年龄，不服气的自己抱起那本重重的书，翻开阅读，的确，对于才五年级的我而言，语言枯燥乏味，生奥难懂，但凭着一口气我还是坚持的读完了一半。
《红与黑》，这本世界级的名著，一开始我以为只是讲述一个家教和市长夫人的禁忌之恋，为他们那份执着的爱而感动。读到一半便索然无味。直到不久前整理书籍再次发现它，想起父亲的话，重新翻阅，我才渐渐明白，父亲所说的，没到读懂它的年龄是什么意思。书的男主人公只有一个：于连，一个农夫的小儿子，有着两个如同巨人般健硕的哥哥，对于他的父亲索雷尔而言，这个只会读书从不干活的儿子，从没称他心过。于连进入市长家中，担任市长儿子们的家庭教师，和仆人们一同用餐，对于于连而言，这是对他的侮辱。对于书中女主人公之一的德？雷纳尔夫人而言，这个长相清秀的家教，却吸引了她的注意，她对自己那个如同莽夫一般的丈夫毫无感情，只在乎自己的那三个孩子，但于连的出现让她那课沉寂已久的心又一次跳动。她爱上了他，不顾禁忌，不顾一切，但她的爱对于于连来说，不过是一场利用，没错，利用，在六年后重新阅读这本书的我终于明白了，当年在我看来那伟大的爱情，不过是一场欺骗。抱着复杂的心情，我继续阅读下去。这份爱情，终究纸包不住火，市长大人知道了自己妻子的背叛，但在看在遗产的份上饶过了她，而于连，则被神父保住，送去了贝尚松神学院进修，市长夫人对于连的思念，使她憔悴不堪，但对于于连却并没有什么影响，他依旧想着如何往上爬，没有了市长夫人，他需要更加努力，卑微，他野心勃勃，悄悄对自己说：“在拿破仑统治下，我会是个军曹，在未来的神父当中，我将是个主教。”因他惊人的记忆力，神学院长推荐他成为木尔侯爵的秘书并得到了侯爵的赏识。在贵族社会的熏陶下，他很快跻身为优秀，有着花花公子气质的青年。同样，她进入了木尔侯爵的女儿，玛特儿的眼中，这是一个美丽优秀的姑娘，她对于爱情的执着浓烈而深沉，。她读过家族史，自己的祖先木尔是皇后玛嘉瑞特的情夫，被国王处死后，皇后向刽子手买下了他的头，在深夜里亲自把它埋葬在蒙马特山脚下。她为皇后那份爱情感动。也同样希望自己能得到这份爱情。
于连并不爱这位高傲的`贵族小姐，但她的身份给自己的收获是巨大的，于是他开始热烈追求这位木尔小姐，哪怕她要求自己在月夜下爬梯到她房间也照做。玛特儿被他的“深情”所感动，委身于他，并且有了身孕。木尔侯爵看看爱女，看看自己的得力手下，也认同了这门婚事。故事发展到这里，于连的人生都几乎是一帆风顺。但就在这个时候，市长夫人的一封信，使木尔侯爵震怒，不顾爱女的哀求将于连赶出。于连痛恨市长夫人，拿着枪来到教堂，朝着祷告的市长夫人射杀。自己以杀人罪进入监狱。枪杀处置。最后的最后，玛特儿进入监狱，将已死的于连的头颅取下，深夜亲自把它埋在山脚下，而市长夫人也在于连死后的第三天，长眠于世。
读完整本书，内心无疑是压抑的，不管是市长夫人那份深沉禁忌的爱，还是玛特儿浓烈执着的爱，在我看来，她们都是那样的可怜，她们的爱没有错，只是爱错了人。于连，这个野心勃勃的男人，若是没有利用这些女人，是否就不会英年早逝，不利用这些女人，他难道就不能走到人生的巅峰了吗？不一定，但他还是做了，口口声声说着要成为伟大的主教的男人，事实上他一直自卑着，因为他农夫之子的身份，他卑微，所以叫嚣，他不相信自己，所以依靠女人，依靠一切他能依靠的，这才是真正，让他走向死亡的原因，可悲而又可笑。
还好随着阅读的开展，对这种对话的理解能力也是有所长进的。比如拉莫尔侯爵明明是想要告诫于连不要泄露秘密，却不会直接表达，而是说：我是忘了在昨天向您提出这个问题了。我不要求您发誓永远不把您将要听见的说出去；我太了解您的为人，不会这样来侮辱您。总之，读多了竟然也习惯了，能够理解玛蒂尔德和于连之间大段大段对话所表达的真正含义。
不是的，当胜任侯爵的秘书，并能应付上流社会的社交场合、流利地说出那些“客厅里的笑话”之后，于连好像再没有别的发迹之路了。因此，当他遇到玛蒂尔德的爱情时，自尊与征服之心又熊熊燃烧起来，将赢得玛蒂尔德的心视为最大的挑战，并为此付出了持久的坚持和努力。这样也说得通。但在书中玛蒂尔德的爱情几度消失时，促使于连行动起来的，只有他那越来越多的爱情。这说不通。于连是没有那么追逐名利，还是在他成熟的路上真的开始对爱情感兴趣了。
如果是在成熟的路上对爱情产生过兴趣，这也说不通，因为他清楚他对玛蒂尔德没有爱，雷纳尔夫人的房间才是让他充满爱的回忆的地方。我只能认为，于连坏的没有那么彻底，对美貌也没有热情地那么彻底。
但其实，如果要说坏，那么于连一点也不坏。他没有做什么坏事。他只是面对上流社会时感到窘迫，利用自己的自尊、敏感、热情去应对遇到的这些事情。他剥削了穷人吗，他炫耀了自己的财富吗，他为了名和利诱惑了侯爵的千金吗？他都没有。他敏感、脆弱、自尊、热情，想象力无边。过分地自尊与认真让他可能不那么可爱，但我相信独特的人可以拥有好运。
综上，我觉得于连是一个被动的人，他极度自尊，想要发家致富，蔑视那些贵族。但他没有直接做过什么能帮助自己平步青云的事情。他只是在机会的面前依照他的性格做了应有的反应。虽然于连人生几个重大的上升转点都包含了前往某个富丽堂皇但完全陌生的环境、见到某个位高权重却陌生的.人、依靠记忆力和熟知拉丁语的本领实现有趣的交谈——试想这些这些元素集中在一起是会令一个外省的没多少见识的小木匠于连感到压力重重、难以应对的。但这几次经历最终都给于连带来了人生的越迁。从木匠成为本地富商雷纳尔先生的家庭教师，从家庭教师到神学院经历了痛苦的学习生涯后成为了院长神父最优秀的毕业生，因着拉莫尔侯爵和院长神父的交情成为了侯爵家的秘书，由于跟侯爵女儿结合而被授予上校···这些都是于连生命中的“好运选择”。
可是，成为上校后被雷纳尔夫人写信举报，这是不是他人生中第一个降临的坏运选择？这算不算他第一次需要在“坏运”面前决定要如何选择？面对好运选择时，他依靠强烈的自尊、热情和敏感将对方想象成嫉恨的人，取得了越迁。面对坏运选择时，他不愿接受别人给予的帮助，实现了人生的坠落···可惜我为了追求在昨晚上读完，并没有仔细阅读于连入狱以后的故事。但如果不那么认真地说，于连的性格也是一以贯之的啊，不是吗？一个排斥过度亲密的人依靠自己的本性可以三言两语把别人打发走，也依靠着自己的本性得不到想要的亲密。每种性格都是一体两面。取得成功因为它，落得失败也是因为它。
插句嘴，从前有一个人对我说：你想太多了，如果不是想这么多，你现在会做的更好，拥有更多。我觉得的确是我想太多了，我怎么总是想的这么多呢，怎么可以做到想的不多？而现在的我认为：正是因为我想太多，才成为了现在的我，如果不是想太多，也许我连现在的我都无法做到。
书中的两位女主人公和他比起来，可就彻底地多了。一个是拥有崇高心灵的单纯的外省夫人，她疯狂爱着于连，认为能死在于连的手里是幸福的。一个是拥有所有人都没有的一切却觉得生活无聊透顶，整天幻想路易十六时代英雄事迹的年轻女人。
她们的性格一以贯之，在我看来是如此显著。玛蒂尔德追求英雄式的故事追求到极致，甘愿放弃高贵的身份和得天独厚的美貌与才情，下嫁给一个木匠的儿子。在于连试图枪杀写信举报他的人之后，觉得发生在自己身上的英雄爱情故事又得到了极大的升华。多么神奇的脑回路，可这就是玛蒂尔德的激情之泉。她永远不改变，永远不厌倦。最后抱着于连的头颅埋葬在地下的时候，她心中应该还饱藏着自己的英雄故事吧！
雷纳尔夫人追求爱情，她对于连就是产生了爱情，无法放弃的爱情。要被丈夫发现了，没有关系，她变得果断、勇敢、雷厉风行，断然处理整件事情，免去丈夫的怀疑。有人要她相信她的情人行为将使得上帝报应在她最爱的孩子身上，她就深深遭遇悲痛，伏在被上帝报应了的小儿子床边，又无法放弃对于连的热爱，只能深深地折磨自己。知道自己和家庭教师搞在一起的风流韵事已经暴露在维里埃尔，自己将遭到所有人的非议与上帝的背弃，决心永远放弃于连，却在他凌晨与她相会并款款以待的深情中，再次犯错。待到多年后，于连回到维里埃尔，却只是为了枪杀她，虽只射中了肩膀并没有大碍，但她请求于连不要自责，因为死在他手里是最幸福的事情···啊，我们会觉得这个女人疯了，可是这个美丽、热情、单纯的女人对待爱情是这样飞蛾扑火，从不曾改变。
小说的人物塑造是有意思的，一个人的性格一以贯之，就会让读者感觉到人物是鲜活的。比如《红楼梦》中的贾瑞，前段时间重看87版红楼梦的电视剧里贾瑞的片段，借由六小龄童对这个角色的演绎，觉得贾瑞这个人物是如此生动，如此猥琐又如此悲剧。甚至可以联想到当代父母教育孩子的方式，而分析贾瑞性格的成因。写小说的人太厉害了。
《红与黑》是很长时间以来第一本读完的外国文学名著，以后还想再读更多，希望能开开做人的眼界。
我认为是在生活，其实只是在为生活做准备。现在我来到社会上，才明白了在我演的这场戏落幕之前，我身边到处都是敌人，每一分钟都是在伪装。
阶级壁垒，封建残余，家境上的差距，注定了很多像于连一样的人，从一出生就输在了起跑线上。可是有才华，有野心，还很拼的于连不甘于被人蔑视，为了成功不择手段的利用女人上位，踩在她们的肩膀上迎来人生巅峰，到最后在死亡的忏悔面前才发现真爱，可为时已晚。
真正让人感到痛苦的，并不是追逐名利本身，而是你本性善良，却逼自己进入一个勾心斗角的世界。况且在自己不认可的游戏里追逐，无论结果成败与否，都是输家。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
暑假快过马上要开学之际，我抓紧时间看完了《红与黑》这本司汤达死的世界名著。每次读完一本书，我都陷入沉思写一些读后感。看完《红与黑》之后，我却无从下笔。
红与黑到底是什么意思，我陷入迷茫。也许，这本书对我一个中学生来说，书中的思想与内涵有点深奥。
红是什么？黑又是什么？我问爸爸，爸爸也不确定，爸爸只是告诉我一些参考的建议。红也许代表着当时先进的资产阶级自由思想，黑也许说的是落后的教会贵族的利益。也有下面一种说法：红与黑是连在一起解释的，说的是于连的低微的出身和他想挤入上层社会的矛盾。
我了解了这些解释之后，我还是不太明白。我真的不知道这三个字代表了什么，或许什么都不是呢，或许是作者的一时兴致想到的胡乱的短语，这些全都无可揣摩，无可知的。但有一点，红不是黑，黑也不是红，红和黑都坚信自己的优秀。
读了《红与黑》，我还是不明白红与黑的的含义。
司汤达的《红与黑》是一部让我深深震撼的外国名著。学生时代读这部书，就对“于连”这个人又爱又憎。最近空闲时再读这部书，“于连”又触动了我的心灵。
一个出身卑微、到处受人歧视的锯木厂工人的儿子，如何在等级意识浓厚的社会里出人头地？靠个人的奋斗，靠不择手段，从小城市市长家的家庭教师，做到巴黎侯爵的秘书，甚至获得市长夫人与侯爵千金的爱情；由于他的神学造诣与谨言慎行，渐渐得到别人的重视……在拘谨的外表下，他的心中充满对英雄的崇拜，对贵族的憎恨，以及想出人头地的野心。他一步步走向名利之路，也不时和自己内心的矛盾作战，最后在接近成功之时却走向了毁灭……作家以高超的心理描写手法，给我们形象地展现了法国波旁王朝复辟时期的平民人物于连由奋斗、抗争到毁灭的心路历程。
掩卷沉思，不由豁然开朗：于连的悲剧，是一个不合理的社会必然产生的的悲剧，也是他个人奋斗的悲剧。在那样的社会里，他的命运是注定的，上流社会怎么会允许他这样一个平民子弟进入？他的命运早就注定，是由他矛盾性格决定了的。
于连一生的遭遇，有着超越那个时代的思想价值，可以给我们以很多启示。现代社会中，也有许多“于连”式的人物，他们有勃勃雄心，但面对理想和现实的矛盾，在生活和精神的重压下，有的人精神失落了，有的人终日烦闷痛苦，有的人则成了危害社会的恶魔。人要是没有生活目标，没有一个理想，就会失去人生的动力。但是对权力和优越物质生活的过分追求必然毁灭他们自己，即使他们会成功一时。根本原因在于这种性格特征的人不可能从生活中获得幸福与满足；他们的性格是畸形的，欲望不满足会痛苦，满足了则会无聊，他们的人生就在痛苦与无聊之间徘徊。
另外，于连的悲剧还展现了作为物欲时代象征的金钱、权力、名声……等对人性的侵蚀，对人的灵魂、信仰的腐蚀。于连没有信仰，为达目的可以不择手段。对于于连而言，“上帝死了”，有的只有自我。信仰的丧失，它一方面意味着个体解除了一切束缚，实现个人理想成了人生最高的奋斗目标和生命生存的唯一意义；但另一方面，它也意味着私欲膨胀，内心痛苦，矛盾重重。由于生命存在没有价值根基，灵魂无所归依，因此，人生必然危机四伏。于是，在于连的生命体验中，他经常痛苦地徘徊在自尊与自卑、虚伪与正直、禁欲与放纵、反抗与妥协等相互冲突的道德情感的怪圈之中。而对于现代人来说，这种状况依然存在。现代社会是一个动荡变革的社会，每个人都有着向上的目标，而金钱、权力、美色……这些东西依旧在时时刻刻引诱我们。个人如果没有足够坚定的信念和毅力，很容易就为之所引诱，走上歧途。在没有任何精神信仰支撑的情况下，人想要支配物质，而结果往往是被物质奴役，这就是现代人面临的生存的困境。
尽管年代不同，地域不同，可人的本性却是相通的。在这个崇尚个人奋斗、崇尚成功的时代，在于连身上，我们每个人似乎都能找到一点自己的影子。让我们一起在读《红与黑》中感悟人生、明辨是非，从中获取精神力量。
小说主人公于连出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧。在于连十九岁那年被市长聘为家庭教师，不久，和市长夫人恋爱，事情败露后被迫到神学院投靠神父。之后在教派斗争中神父失败，于连也不能继续留在那里，于连又被介绍给宫廷大臣当秘书。从此，于连打开了进入上流社会的大门。于连十分能干，受到侯爵的赏识，为他发了勋章，于连因此参加了贵族们的反动会议，甘愿为贵族效劳。与此同时，于连也得到了侯爵女儿玛蒂尔德的感情，并迫使侯爵承认他们的结合。正在这时侯爵的政敌想方法让市长夫人写了一封揭发信，侯爵接到信后断然否定了自我女儿和于连的关系。于连气愤之极，枪击了市长夫人。尽管玛蒂尔德等人竭力营救，于连任被判处极刑。
小说围绕主人公于连个人奋斗的经历及最终的失败，尤其是他的两次感情的描述，广泛地展现了“19世纪初近30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，小说强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动、教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心。
全书最耀眼、也在文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者着笔于人物心灵的跟踪的手法出心灵跟踪的手法强，正是突出了于连处在冲动下追求“英雄的梦想”心理历程，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
于连的一生都在追求幸福。所以他日后能跻身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计、在他的警觉、在他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中的。他因为第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为德·莱纳夫人面前履行“某种职责”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自我面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望成为上流社会的一员，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达，他想要拥有尊贵的地位，众人的钦羡。为此，他制造了一个又一个“作战计划”，使出各种卑鄙、虚伪的手段，这一切都使他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟内心还保留着真、善的一面，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，陷入深深的自责。因此，他的计划又总会漏洞百出，总会让人怀疑。
不难发现于连的这种幸福标准是以社会和他人标准为标准的，是为了追求他人和社会的承认。实际上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使自我时时刻刻都处于一种紧张状态，感受不到踏实、安定，仅仅是自我告诉自我感觉到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，就像“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的就是想紧之后就应怎样制定并实施下一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，暂时的满足，暂时的安慰，于连为了表象而牺牲了本质，迷失了自我。当他得知德·莱纳夫人的一封揭发信断送了他的幸福，把他历经千幸万苦打开的通往上层社会的门无情的'封锁时，他想到了报复，他选取了最直接、却又最愚蠢的方法——结束了德·莱纳夫人的生命，也把自我送上了断头台。在监狱中的那段时间，使于连想了很多，他从自我禁锢的思想中解脱出来，从社会的束缚中解脱出来，获得了精神的自由，获得了灵魂的重生。他脱下了往日一切伪装的面具，找到了迷失的自我，也找到了最真实的幸福。他放下了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地应对死亡，安静的等待死后的再一次轮回。
细细品味一本名著后，大家心中一定有不少感悟，不妨坐下来好好写写读后感吧。你想知道读后感怎么写吗？下面是小编为大家整理的《红与黑》读后感，希望对大家有所帮助。
还好随着阅读的开展，对这种对话的理解能力也是有所长进的。比如拉莫尔侯爵明明是想要告诫于连不要泄露秘密，却不会直接表达，而是说：我是忘了在昨天向您提出这个问题了。我不要求您发誓永远不把您将要听见的说出去；我太了解您的为人，不会这样来侮辱您。总之，读多了竟然也习惯了，能够理解玛蒂尔德和于连之间大段大段对话所表达的真正含义。
不是的，当胜任侯爵的秘书，并能应付上流社会的社交场合、流利地说出那些“客厅里的笑话”之后，于连好像再没有别的发迹之路了。因此，当他遇到玛蒂尔德的爱情时，自尊与征服之心又熊熊燃烧起来，将赢得玛蒂尔德的心视为最大的挑战，并为此付出了持久的坚持和努力。这样也说得通。但在书中玛蒂尔德的爱情几度消失时，促使于连行动起来的，只有他那越来越多的爱情。这说不通。于连是没有那么追逐名利，还是在他成熟的路上真的开始对爱情感兴趣了。
如果是在成熟的路上对爱情产生过兴趣，这也说不通，因为他清楚他对玛蒂尔德没有爱，雷纳尔夫人的房间才是让他充满爱的回忆的地方。我只能认为，于连坏的没有那么彻底，对美貌也没有热情地那么彻底。
但其实，如果要说坏，那么于连一点也不坏。他没有做什么坏事。他只是面对上流社会时感到窘迫，利用自己的自尊、敏感、热情去应对遇到的这些事情。他剥削了穷人吗，他炫耀了自己的财富吗，他为了名和利诱惑了侯爵的千金吗？他都没有。他敏感、脆弱、自尊、热情，想象力无边。过分地自尊与认真让他可能不那么可爱，但我相信独特的人可以拥有好运。
综上，我觉得于连是一个被动的人，他极度自尊，想要发家致富，蔑视那些贵族。但他没有直接做过什么能帮助自己平步青云的事情。他只是在机会的面前依照他的性格做了应有的反应。虽然于连人生几个重大的上升转点都包含了前往某个富丽堂皇但完全陌生的环境、见到某个位高权重却陌生的人、依靠记忆力和熟知拉丁语的本领实现有趣的交谈——试想这些这些元素集中在一起是会令一个外省的没多少见识的小木匠于连感到压力重重、难以应对的。但这几次经历最终都给于连带来了人生的越迁。从木匠成为本地富商雷纳尔先生的家庭教师，从家庭教师到神学院经历了痛苦的学习生涯后成为了院长神父最优秀的毕业生，因着拉莫尔侯爵和院长神父的交情成为了侯爵家的秘书，由于跟侯爵女儿结合而被授予上校···这些都是于连生命中的“好运选择”。
可是，成为上校后被雷纳尔夫人写信举报，这是不是他人生中第一个降临的坏运选择？这算不算他第一次需要在“坏运”面前决定要如何选择？面对好运选择时，他依靠强烈的自尊、热情和敏感将对方想象成嫉恨的人，取得了越迁。面对坏运选择时，他不愿接受别人给予的帮助，实现了人生的坠落···可惜我为了追求在昨晚上读完，并没有仔细阅读于连入狱以后的故事。但如果不那么认真地说，于连的性格也是一以贯之的啊，不是吗？一个排斥过度亲密的人依靠自己的本性可以三言两语把别人打发走，也依靠着自己的本性得不到想要的亲密。每种性格都是一体两面。取得成功因为它，落得失败也是因为它。
插句嘴，从前有一个人对我说：你想太多了，如果不是想这么多，你现在会做的更好，拥有更多。我觉得的确是我想太多了，我怎么总是想的这么多呢，怎么可以做到想的不多？而现在的我认为：正是因为我想太多，才成为了现在的我，如果不是想太多，也许我连现在的我都无法做到。
书中的两位女主人公和他比起来，可就彻底地多了。一个是拥有崇高心灵的单纯的外省夫人，她疯狂爱着于连，认为能死在于连的手里是幸福的。一个是拥有所有人都没有的一切却觉得生活无聊透顶，整天幻想路易十六时代英雄事迹的年轻女人。
她们的性格一以贯之，在我看来是如此显著。玛蒂尔德追求英雄式的故事追求到极致，甘愿放弃高贵的身份和得天独厚的.美貌与才情，下嫁给一个木匠的儿子。在于连试图枪杀写信举报他的人之后，觉得发生在自己身上的英雄爱情故事又得到了极大的升华。多么神奇的脑回路，可这就是玛蒂尔德的激情之泉。她永远不改变，永远不厌倦。最后抱着于连的头颅埋葬在地下的时候，她心中应该还饱藏着自己的英雄故事吧！
雷纳尔夫人追求爱情，她对于连就是产生了爱情，无法放弃的爱情。要被丈夫发现了，没有关系，她变得果断、勇敢、雷厉风行，断然处理整件事情，免去丈夫的怀疑。有人要她相信她的情人行为将使得上帝报应在她最爱的孩子身上，她就深深遭遇悲痛，伏在被上帝报应了的小儿子床边，又无法放弃对于连的热爱，只能深深地折磨自己。知道自己和家庭教师搞在一起的风流韵事已经暴露在维里埃尔，自己将遭到所有人的非议与上帝的背弃，决心永远放弃于连，却在他凌晨与她相会并款款以待的深情中，再次犯错。待到多年后，于连回到维里埃尔，却只是为了枪杀她，虽只射中了肩膀并没有大碍，但她请求于连不要自责，因为死在他手里是最幸福的事情···啊，我们会觉得这个女人疯了，可是这个美丽、热情、单纯的女人对待爱情是这样飞蛾扑火，从不曾改变。
小说的人物塑造是有意思的，一个人的性格一以贯之，就会让读者感觉到人物是鲜活的。比如《红楼梦》中的贾瑞，前段时间重看87版红楼梦的电视剧里贾瑞的片段，借由六小龄童对这个角色的演绎，觉得贾瑞这个人物是如此生动，如此猥琐又如此悲剧。甚至可以联想到当代父母教育孩子的方式，而分析贾瑞性格的成因。写小说的人太厉害了。
《红与黑》是很长时间以来第一本读完的外国文学名著，以后还想再读更多，希望能开开做人的眼界。
红，是喜庆大气的颜色，是红军服的诱惑，是飞黄腾达的捷径。黑，是肃穆庄重的颜色，是教会神权的基础，是无上神权的大门。于连，一个出身卑微的木匠的儿子，却用尽手段，辗转于红与黑之间，费劲心思，妄图这两者所能带来的权与力。
于连虽然是一个出身卑微的下层人士，但他年轻英俊、意志坚强、精明能干，渴望凭借自己的奋斗跻身上流社会。于连有两个明显特点：野心大；自尊高。
于连起初疯狂地崇拜拿破仑。他羡慕拿破仑生活的时代：那是一个战争纷乱的年代，那是一个乱世出英雄的年代，那是一个能让有志青年不会仅能“给财主的儿子教拉丁文了”的年代。他渴望被大人物赏识，就像他所说的“要是拿破仑活着我马上可以当军官”一样，借此追逐功名利禄，洗去乡土气味，摆脱贫寒破帽，让他像一个上等人一样，被人尊重。因此，他讨厌极了神父这个没出路的职业，把愤懑不满深深地植根心底。然而，当他在一次典礼上见识到了教权的至高无上时，他的因处在和平年代而干瘪的野心迅速地膨胀起来，使他浑身颤抖、心驰神往、激动不已。“难道军队能使我具有这样的威力吗？你看一个国王，在这儿只是一个配角，大主角是主教。于连于连你走错路了。”于连喃喃自语着，痴迷地狂喜地呼喊神学院，幻想成为主教，享受至上的权力。抛弃拿破仑，选择神学院，一切显得多么自然。于连不信仰任何事物，他只信仰自己，选择光明的道路。
同时，于连是一个自尊心极强的人。他穷，衣服上都打满补丁，却不接受露易莎好意的施舍；他低微，却有一身傲骨，宁折不弯。面对堂堂市长，他说：“我是个小人物，可不是个下等人。”可见，他不认为自己低市长一等，而认为自己与他是平等的。面对一个踩了他的鞋子还辱骂了他的贵族子弟，他不是忍气吞声、唾面自干，而是挺直腰杆，以一种强硬的姿态要求给他道歉，与之决斗。面对与侯爵一家，他请求上小饭馆去吃饭也不愿要与他们同桌吃饭的荣誉。于连的自尊使他不屈服于这个社会，也使他像个男人一样立身于这个社会。正是这一身铁铮铮的傲骨，使于连吃了苦头，也慢慢成熟。
首先，是露易莎的原因。就全文看，露易莎是害死于连的直接原因，但是露易莎为什么要揭发于连那“不可饶恕的罪行”呢？第一，因为于连勾引了她，后来又抛弃了她。露易莎对于连一见钟情，但由于身份的原因只好将这段爱恋埋葬在心理。而于连出于对市长的报复心理和试炼自己胆量的冒险心态，突兀地牵了她的手，深情地向她表白，又默不作声地潜进她的房间，令她背叛了上帝、疏忽了孩子。但于连却在事情败露的时候跑了，留她一个人受人指点。第二，嫉妒心理。“虽然神学院并没有女人，可是这并不能够使我感到安心，也不能够解除我的痛苦。不过，我现在唯一的安慰，就是我们俩都是不幸的。”这时候，与于连有福同享有难同当，才能让露易莎那颗“有过良心的谴责，虚伪与羞耻”的心不那么痛苦。可是，于连后来却在短短几年里又勾搭上一个姑娘，他一个人享受荣华富贵和美人，让她一个人继续在罪恶的泥潭里受苦受难，独自承担着一份因由两个分担的罪孽，她嫉妒了，也不甘了。或许露易莎并不希望于连死，只是想把他拉下神坛，或许，也是希望于连能回来。
其次，是于连自身的原因。第一，他虚假伪善，比如之前说不会因为一顶主教的帽子而放弃露易莎，之后却因匿名信、主教等原因而离开，比如口口声声说着自己不会撒谎，却谎话连篇，只是稍稍酝酿一下，就可以面不改色地对比拉神父编造一套关于卡片的谎话。他说：“正如他们所说得，我是属于地下的。”他没有一个单纯的心灵，他的心是伟大的，也是自私的，是纯洁的，也是丑陋的，是多情的，也是无情的。第二，他做事随心所欲。在勾引露易莎前，他压根不知道她到底喜不喜欢他、会不会接受他，只是凭着一腔热血、一个好运冲了过去。在咖啡店，又是随口对一个漂亮小姐表白，让她在看见他时举起花，不考虑会对他在神学院的学习会造成什么影响。在教堂公开射杀露易莎，之后就坐着等死。他说：“我根本不要什么将来，我有现在就够了。”第三，他太多情了。如果他不招惹露易莎，就可以风风光光地与玛基德过日子。如果他不招惹玛基德，他就有可能在六年后成为一名主教。然而可惜的是，拥有优秀相貌的他最后还是死在女人的手上。
最后，是社会的原因。上流社会的人高高在上，不把像于连这样的青年放在眼里。“一种看不起，他们是用很礼貌的方法来表现的，你要是不看明白，那只会上当。如果你想得些名利的话，就得做出上当的样子。”我就得比拉神父说的很对，面对于连，他们的鄙视从礼仪中看出。在市长家，“吃饭的时候不要穿脏的衬衣”。在德拉莫尔侯爵家，“在5:30吃饭前要换套衣服、把你漂亮的靴子脱掉，换上一双长筒袜子”。他们用那高高在上的优雅的礼仪，狠狠地嘲笑着贫寒青年的落魄与老土。于连受到了“这匹马来问候你的身体的嘲笑”，对与一个贵族私生子决斗的不满鄙视和“侮辱人的不相称的勋章”。他说：“每句话都在伤我的心。他不当我是神职人员。”比拉神父说：“在他们看来，神父是为他们求永生的仆人。”没错，那个有钱有权、奢靡享受的上流社会，仍在高傲地、不屑一顾地排挤那些不该属于这个圈子的人。
“我不要求宽恕，更谈不到请求，我的罪行是惊人的，而且是预谋的。我向一个尊贵的女人德瑞那夫人开了两枪，她曾经像一个母亲那样的待过我，我是该死的，但是你们判我刑的理由并不在此，不，这个你们和我都很清楚。我真正的罪在你们看来，因为我是一个下等人，竟敢同你们这些上等人讲平等。你们要砍我的头，是想警戒那些出身贫寒的青年，就是那些幸运的，或者说是不幸的，受过良好教育，从而敢于踏进这个，被那些高傲的财主称为上等社会的青年。”这是于连在法庭上的震撼发言。那些拥有才华与情操的下层分子，那些贫穷的却刻苦的'青年，那些像于连一样为跻入上层社会而撞得头破血流的人，他们渴望着权势也渴望着平等，渴望着金钱也期待着爱情，他们心比天高，命比纸薄！
人们都说于连是个野心家，一个人如果不知足常乐一定会痛苦。我觉得他不过是一个顺应了“人往高处走”的生活逻辑的人物典型，一个波拿巴的后裔，有点像陈胜和李斯。他的野心让我喜欢他。
叶圣陶说过，苦水胜过白汤，痛苦胜过无聊。如果我们不能像五柳先生那样“种豆南山下”，那么，往上爬总会比消沉堕落、无所事事好。他的所作所为可能伤害了一些人，不过他本性善良，他会忏悔，而且不是出于一个教士的本能，仅仅由于心灵的引寻。这是个不完美的英雄，但他的残缺更让我觉得可爱，给我真实感。所以当电视剧《钢铁是怎样炼成的》播出的时候，我认为它至少有一点做得很成功：保尔并不是样样都让人可圈可点的。所谓“完人”，不是太纯洁就是城府太深，不是圣人就是傻子，就像我们拿到一个虫眼也没有的蔬菜立马会联想起农药一样。
喜欢他的自尊和自怜自爱。他的自尊，是带了一种过分的任性和固执的，当然不是什么优点，但是个性化，尤其配上那副生动的面庞。我可以原谅他的自大，就像原谅一个孩子一样。我景仰这个在理想和现实冲突中挣扎的于连。一叶在浪尖颠簸的扁舟，至少拥有弄潮儿的勇气：即使葬身海底，也悲壮得美丽。
在爱情面前，他无法伪装。“相见时的颤抖，别离后的不安”让他有时圣洁得像个孩子，有时又耍着可爱的伎俩。
他本可以苟且活下来，但他拒绝了这个机会，在法庭上再三强调自己的过失，于是故事才有个相当惨烈的结局，但从情节发展来讲，他是必死无疑的，我们很难想这个故事会有别的什么结局，他的那段话，自然有人想做阅读理解似的分析过，我不管它揭示了多么深刻的主题，我只是为一个英雄感动。
同于连一样习蒂尔德也为我所欣赏，同那雷尔夫人相比，她没有那么贤良、虔诚，她有不可一世的骄傲和棱角，因此也使她失去了于连的爱情。其实，我到觉得她和于连有些相像，她希望受人瞩目却藐视那些追求者，她讨厌伪善的社会，追求幸福不顾一切，她曾经试着去爱某爵侯，但转念一想一段令人大哈欠的恋爱是多么令人可怕！
另外，在整本书里，每章开头都有贴切的题记，曼妙的语言，与正文之和谐不禁令人拍案叫绝。
作品的最后，于连死于刑场，马蒂尔德抱着他的头颅亲手埋葬，正如她所钦佩的玛格丽特皇后向刽子手索要情人的首级，再葬于教堂；而德・瑞纳夫人则在于连死后的第三天，抱着孩子离开了人世。
于连，维利埃尔一个锯木匠的儿子，出身卑微，由于喜爱看书但劳动能力弱经常遭受父亲和哥哥的打骂。但因为他有一副英俊的面孔，又天资聪明，记忆力强，得到当地一位老军医的赏识，教他拉丁文和历史，谢朗神父教他神学，并获得了到市长德・瑞纳家当家庭教师的职位。
正如作品第二章所说，“在维利埃尔，‘赚取钱财’就是衡量一切的最高准则。这四个字概括了四分之三以上居民的习惯性思维”。在这个以金钱、名利为首的地方，出身卑微的于连想要混迹上流社会并不被他人瞧不起，就得“卖弄”自己的才能和学会虚伪。
“虚伪”――上流社会有钱人的面孔，作品中多次以《伪君子》的主人公答尔丢夫做喻，从每一个矫揉造作、隐藏内心真实想法的神态和每一场拐弯抹角、精心设套的对话中，我们都领会到了人物的这副善于伪装的面孔。
而于连也并非在这种“虚伪”中游刃有余，他无时不刻不被自卑和征服欲这两种矛盾情绪撕扯。他谨言慎行，敏感地揣测着身边每个上流社会人士，时而嗤之以鼻，时而阿谀奉承，做些讨好的事。他不信仰任何宗教，尽管能把拉丁文的《新约》背得滚瓜烂熟，但这些书他是一点儿也不相信的。他崇拜拿破仑却不能声张，所以，当他发现山上的小洞时，他解脱般地想，“‘这儿，谁也伤害不了我了。’他忽然心生一念，觉得应该尽情享受一下把自己的思想写下来的乐趣，因为这在别的地方对他都是及其危险的”。
这种自卑和征服欲在他的感情上更是体现得淋漓尽致。第一次想要牵住德・瑞纳夫人的手是因为一次不经意的触碰，德瑞纳夫人猛地将手抽回去，而于连认为他有责任不让对方的手抽回去，怕遭人耻笑。于是发誓在第二天一定要紧握住夫人的手――“于连的心中涌动着幸福的暖流，不是因为他爱德瑞纳夫人，而是一次可怕的折磨终于结束了”。此后，于连的许多行为都是以征服欲为出发点，但他又整天因为害怕失去，被耻笑而惶恐不安。
对马蒂尔德的感情也是如此，自卑和征服欲交加，偏偏马蒂尔德也是个奇女子――思想在两个极端处游走，态度忽冷忽热，有着一股倔劲，但自己却是漂浮不定。两人在这段感情中，靠着卑劣的技巧维持感情，于连起初以为获得了真爱，谁知在濒临死亡时却对她感到厌烦，转而醒悟他差点杀死的德瑞纳夫人才是此生挚爱。
死亡，对于于连来说，是必然的。在这个由有钱有势的人掌控生死大权的时代，于连和这种人结下梁子就不会有好下场，胜利者的微笑往往是最丑陋的嘴脸；另一方面，于连自己也早就陷入了自己亲手酿造的绝境，他早就无路可退，求死是他最后的爆发。
正如作品名字――“红与黑”这两种对立的颜色，矛盾性格越明显，越能体会到被撕扯时的挣扎有多艰辛和无力，于连没能找到救赎的办法，所以我们看着他矛盾着趋向死亡。
《红与黑》是十九世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“十九世纪初三十年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。
小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部“政治小说”。司汤达是善于从爱情中反映重大社会问题的文学大师。两次爱情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人后来的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。因此，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是“狂欢”和“喜悦”，是报复心理的满足。
如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢、任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。
但是，于连的两次爱情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。
《红与黑》在典型环境典型性格的塑造、匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为“现代小说之父”则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描写天才。现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动、周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，爱情心理描写更是丝丝入扣，动人心弦。
作者在于连得知德·雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的爱情却花了上百页的篇幅细致描写。德·雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦、痛苦、忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。