读后感可以让我们更深入地思考书中的主题和哲理，并将其与现实生活联系起来。下面是一些优秀的读后感范文，让我们一起来欣赏和学习吧。
这个暑假，我看了一本萧红写的《呼兰河传》，便沉醉在这本书中了，把我带到了二十世纪初的小城——呼兰河。
呼兰河并不繁华，但在单调中却蕴含着生机，夹杂着悲凉。这里有东二道街十字街上拔牙的洋医生，有被当地愚昧和无知的人折磨而死的小团圆媳妇，有胡同里卖麻花、粉房里挂粉条的生意人，有性情古怪的二伯，有勤恳老实的冯歪嘴子，有洁癖的祖母，更有"我"跟着祖父学唐诗、学下地。
这一幕幕、一件件，作者都用诙谐幽默充满童趣、童真的语言描绘得淋漓尽致。尤其是作者和祖父的故事深深地留在了我的脑海，不自觉地我拿自己的童年和作者的童年去比。童年在作者的笔下是快乐的，也是寂寞的。在作者萧红看来，这些故事并不美。可在我们看来，读了《呼兰河传》，更让我们感受到自己童年的快乐与幸运，从而更珍惜今天的幸福生活。
在那一部小说中，‘我’是一个爱捣蛋、天正无邪的小女孩，常常弄出一些让人哭笑不得的事情：当祖父种小白菜的时候，‘我’就跟在后面，把那下了种的土窝，用脚一个一个的填平。这只不过是东一脚西一脚的瞎闹，有的不但没盖上，反而把菜籽给踢飞了；有一次，祖父让‘我’拿着锄头的头来铲地，其实哪里是铲，只不过是趴在地上，用锄头乱勾一阵就好了；也分不清哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当作野草一起割掉，把狗尾巴草当谷穗留着；休息了一会，又跑到祖父那乱闹一阵，祖父浇菜，‘我’也浇菜，只不过并不是往菜上浇水，而是拿着水瓢，拼尽力气，把水往天空一扬，大喊着；“下雨了！，下雨了！。”；记得还有一段特别有趣，‘我’在后院摘了一束玫瑰，放在祖父的草帽上，祖父却浑然不知还说：“今年春水大，花香二里闻得见。”
在书中，她的童年是快乐的，也是寂寞的，不过更多的还是快乐。她从小在后院长大，在后院，她可以跟祖父一起玩，一起干活。作者时时刻刻跟祖父在一起，童年里充满了快乐。
童年是无忧无虑的；童年是美好的；童年是有趣的。《呼兰河传》就是描写了萧红的一个童年，我多么想念那童年的时光啊！
其实在几个月前曾和《呼兰河传》打过照面，也许当时的心情氛围还不适合这本书，就与萧红擦肩而过。如今重新捧起这本书，已经一发不可收拾的喜欢上了书与萧红。
该怎么说这本书的文风呢？清新雅丽，或冷静清幽，亦或童趣自然？我觉得大概都不是，或都是。读着读着，常常会出现幻觉，觉得仿佛文字里有自己的影子，常有心有灵犀之感，同时窃喜自己并不孤独。
静静的欢愉，简单的生活。
祖父于萧红而言，是最亲的情，是永恒的爱与乐。唯有祖父，总是不厌其烦的教她辨别谷子和狗尾草，虽然“我”总是敷衍着祖父。唯有祖父，总是做着同样的恶作剧，摘帽——藏帽，惹得小孩子哈哈大笑。唯有祖父，会童趣地应答”我“的问题：为什么樱桃树不开花？“因为你嘴馋，他就不开花。唯有祖父，会被我恶作剧后，不仅不恼怒，反而笑得不能自已，看到祖父不笑了，我又“提醒”祖父，祖父又憋不住得大笑，就在这循环往复间，成了“我”与祖父最默契的言语。唯有祖父，一遍又一遍的擦拭着我捯饬出来的旧东西……后园是我与祖父的游乐场，更是我们的生命自由呼吸的栖息地。难怪萧红说：”我拉着祖父就到后园里去了，一到后园里，立刻就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空，而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿一片。”我与祖父，祖父与我，一高一矮，一老一小，就在那落日余晖中，在那简朴后院里，吟着诗歌，说着家长里短，聊着花草树木，望着变幻多端的火烧云，时光静静的，一切都那么恬淡自然。
祖父带给萧红的是儿童最需要的关注和陪伴，这永远是她未来的人生波折中的精神慰藉，是她悲凉人生里的一抹暖阳。
鲜活的场景，真实的回忆。
翻着书，一步步走进萧红的回忆，读着读者，总是会心一笑，如此真实，如此贴切。我喜欢用手对着那白白透着花窗棂的纸窗捅几个洞，若不加以阻止，必得挨着排给捅破，若有人招呼着我，我也得加速地抢着多捅几个才能停止。这简直把小孩子内心想法写得淋漓尽致，这种加速搞破坏简直就是常事，让你不要扯草了，好吧，使劲儿扯几根再离开；让你不要看电视了，一定要把眼睛睁得大大的，像要把动画片吸干似的。
下雨了，别怕，设法钻进缸子里去，顶着缸子走了几步，天昏地暗，索性蹲在韭菜很厚的地方，坐在“小房子”里，坐累了，又变成行走的“小房子”……看到这里，我情不自禁笑了起来，虽然萧红没有得到所有亲人的关爱，但这种放养式的生活，也让日后洋洋洒洒的笔墨中增添了多少自由，释放了多少天性啊！
独特的视角，创意的想法。
院子里总有些破败的东西，打碎了的大缸，破了口的坛子，猪槽子，铁犁头，所以作者说“说也奇怪，我家里的东西都是成双的。没有单个的。钻头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。而且各自都有新生命送到世界上来。比方缸子里的似鱼非鱼。大缸下边的潮虫，猪槽子上的蘑菇等等。”是啊，多有道理啊，那么不堪入目的残垣，在作者笔下却有了新的理解和生命！
田地里，那些生生不息的植物，在作者眼里也如此个性。花开了，它醒了。虫子叫了，它说话了。倭瓜愿意爬上架就上架，愿意爬上房就上房。黄瓜想开一个谎花就开一个谎花，愿结黄瓜就结黄瓜，就是一个黄瓜不结，一朵花也不开，也无所谓。多潇洒啊，其实这倒映的是一位率直的作者，一个富有灵气的萧红。
落后的小镇，不尽的凄凉。
满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。
就这么简简单单的一句话，就道破了作者的深意，看似一个宁静的小镇，确是一个五脏俱全的小社会，里面有说不完的心酸，道不尽的惆怅，归根结底在于人的贫穷与愚昧。跳大神、放河灯、四月十八娘娘庙大会，舍不得吃喝的人们，却花钱给神鬼。最让我难受的是团圆媳妇，多好一个姑娘，总是笑眯眯的，嫁入老胡家开始，就跌入了痛苦的深渊。为了好管，婆婆不尽的打呀、骂呀、烫呀……一到深夜，那凄惨的哭叫声便开始了，不知这声音传到大家耳里，会不会揪呀揪的心疼？愚昧，让如花似玉的姑娘失去了生命，像野草般，轻轻地来，轻轻地走，甚至没有谁能为她说一句话。
团圆媳妇的离开，会不会成为呼兰河人心里的一滴泪，无时无刻叩问他们的灵魂？正如作者说：”人生为了什么，才有这凄凉的夜。”
这本书里藏着明快的童年，却无处不散发出凄凉的气味，隐隐心痛……“那些字句，最平常不过，却能在人心里一点一点蚀出一个大坑，令人空空落落地直想落泪……”
冯歪嘴子的出现，是另一种精神生活的显现。他虽然处在同样的历史和环境中，同样受到身边人的闲言碎语和精神上的攻击，但他“并不像旁观者眼中那样的绝望，好像他活着还很有把握的样子似得，他不但没有感到绝望已经洞穿了他。
因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。他觉得在这个世界上，他一定要生根的，要长得牢牢的。”生活依旧苦难，但我们从未放弃，这是一种新生的力量。
五年级时，我从下册语文书中看到了一篇著名女作家_萧红写的一篇文章，当我看完后就得她写的实在是太美了！真想多读一些。今年暑假，机会来了！我拉着妈妈去书店买了一本萧红的《呼兰河传》。
我回到家，迫不及待地翻开了书，慢慢的“品尝”起来。首先，我先大家介绍一下作者萧红。
萧红（1911-1942），原名张迺莹，中国近现代女作家，“民国四大才女”之一，被誉为“30年代文学洛神”。1911年出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭，幼年丧母。萧红是民国四大才女中命运最为悲苦的女性，也是一位传奇性人物。她的一生是不向命运低头，在苦难中挣扎、抗争的一生，萧军的出现直接影响了其命运并引发她开始文学创作。1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作《生死场》。1936年，东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。1942年1月22日，萧红因肺结核和恶性气管扩张去世于香港。
在我看来，萧红的写法是很特别的，不管是写《呼兰河传》,还是写其他作品都有一个特点，会有很少修辞手法，但还是很美，让读者受益匪浅。
太阳在院子是特别的大，天空特别的高，
太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛。
亮的蝙蝠不敢从黑暗的洞穴飞出来。
当读完这本书后，语言，含着淡淡的忧伤。
写书时，作者患病，客居香港，童年回忆中的温馨美好部分无疑是对她最好的心灵抚慰。著名诗人艾青说：“作者正是含着爱恨交织的复杂感情来写自己故乡小城呼兰河的。她爱朴实的乡情，爱美丽的四季风景，爱与生活气息的活动，但她恨呼兰河的保守，人们思想的愚昧，丑陋恶略的国民性，她把爱与恨展现的淋漓尽致，她抹去了愚昧，让阳光再次照向大地，温暖她的心，她对祖父、自己的童年是无比的热爱和相念。
合上这本书，我回味无穷，如果有时间，你也可以看一看，很好看的哦。
花开了，就像花睡醒了似的。
鸟飞了，就像鸟上天了似的。
虫子叫了，就像虫子在说话似的。
一切都活了。
都有无限的本领，想做什么，就做什么。
——萧红。
这本书主要描写一个叫“呼兰河”的小城。介绍这里的人，这里的事，这里的街道。发生这里的事很有趣。还有“扎彩铺”，在这里“扎彩铺”里什么都有，一切都活灵活现，以至于让人不相信这是描写阴间的生活。
书中描写萧红祖父那一段很有趣，可见祖父是多么地疼爱她，在院子里，那很自由，想干什么就干什么。在园子里观察、玩乐、劳动十分有意思。祖父在园子里浇水，萧红也浇，但她不往菜上浇而是往天上浇并且大叫“下雨了，下雨了”；祖父铲草，她看见了也要铲，但往往把韭菜当野草一样铲掉，把狗尾巴草当谷子留下。总之看见祖父干啥，她就要干啥。整个一个“捣蛋鬼”！
这本书描写的生活环境很无知，与作者的童年相比我们要珍惜当下生活！
“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”这是作家矛盾先生对《呼兰河传》的点评。
《呼兰河传》这本书共分为七章，我最喜欢第三章，因为这章不像其它章节那样悲伤，反而十分生动的描写了作者萧红和祖父的快乐田园生活，令我向往。在萧红家有一个园子，她和祖父种了果树、养了花，祖父蹲在地上拔草，萧红就拔草；祖父铲地，萧红就铲地；但是大多时候，她都在帮倒忙。萧红和祖父时时刻刻在一起，累了就在树荫下休息，童年充满了快乐。这是一幅多么温暖、温馨的场景，没有高楼大厦却其乐融融。
现在的呼兰河是否还有往日的模样？那早晨的露珠是否落在地上？萧红家的园子里是否还有果树？还有那午间的太阳和黄昏的红霞，可还会照着那向日葵？萧红虽未写出许多优美的语句，但却充满了她儿时的回忆，难以忘却。呼兰河水见证了时间流逝的变迁，只留下多彩的记忆。
呼兰河水日夜不停奔流，而我们每个人心中不都有一条呼兰河吗？那童年的欢乐，那成长的经历，我们不都在描绘自己多彩的画卷吗？珍惜如今幸福美好的生活，让心里的呼兰河水奔流向海！
《呼兰河传》这本书，我最初非常喜欢，唤起了童年在小镇的旧事，比如走街串巷卖小吃的，家家户户看火烧云的，佳节寺庙上香的，老老少少夏夜乘凉的……有种说不出的亲切与温馨感觉。可读到后来却愈发感到悲凉，不禁让我想起读过的一则夜莺与玫瑰的故事：夜莺欣赏于一青年爱情的伟大，甘心用自己的鲜血浸染玫瑰树，在月色里用歌声使红玫瑰诞生来使青年与他的爱人能够跳一支舞。然而当青年拿着那朵用生命与歌声换来的红玫瑰给他的爱人时，女郎却说花配不上自己的衣服，比不上大臣送的珠宝首饰。一怒之下的青年将玫瑰丢弃，一个车轮便将它碾过。我不知道为何会联想到这个绝美又哀婉的故事，大抵是因为生命的炽烈，无论是夜莺还是人，生命本身就蕴含着希望，美好，然而也暗藏着死亡，带来苦痛，意外与悲伤。《呼兰河传》里的人物生来平平静静，死了也平平静静，“一年四季，春暖花开、秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去地过着。生老病死也都是一声不响地默默地办理。”但，我相信他们都曾向往着幸福，虽然幸福的念想总化为绝望的泡沫。
王寡妇的独子到河边去洗澡，掉河淹死了，从此以后她就疯了，但她却仍晓得卖豆芽过活。偶尔在庙台上狂哭一场引起邻人街坊们的同情，不过为时甚短因为人们看得多听得多不以为奇或者认为“人间苦难的人多着呢”。我感到凄凉的不仅在于王寡妇遭遇的悲惨，也在于邻人街坊们“三分钟热度”的恻隐之心。虽然尚可理解，毕竟在当今社会一个人的凄惨事件轰动一时被各大媒体咬住不放爆炒热卖，然后随着时间推移悲伤会淡忘，同情心些许会泛滥最后开始怀疑事件的真实性都已经司空见惯，但我想说的是无论何时，请心怀一颗慈悲之心，悲悯天下不幸之人，你可以不施以援手，但也请不嘲笑讽刺，更不要怀疑他们。或许有些事情是假，但若非有难处谁会编造伤疤用眼泪赚的同情与金钱？请用你的真心去接受他们的伤痛或者不同之处。凄凉之外我还感受到生活的无奈，王寡妇死了独子后仍然是平平静静地活着，哭过后也是如此。她将难过埋在心底，偶尔情绪失控大哭一场又是明天，生活的马车缺了谁照常运行，唯一做到的只能是向生活妥协，过好平淡的每一天。
坟一样，我们跪在坟前，双手合十，默念愿望，虔诚庄重的模样。只说，心诚则灵。
《呼兰河传》中印象最深的就是小团圆媳妇。她脸长得黑乎乎的，笑呵呵的，辫子快到膝盖，不是一个媳妇，而是一个姑娘。眼前仿佛就出现了一个典型农村小女孩的形象，给人天真活泼之感。但村里的人却说她不害怕羞不像个团圆媳妇、大模大样的，两个眼睛咕噜咕噜的转。想来，她定是个聪明机灵的女孩，可在那时的旧社会，却只遭来毒打。她具有反抗精神“你拧她的大腿，她咬你；再不然，她就说她回家。”而她的婆婆对她的生病却不归咎于自己的毒打，反而找各种偏方，比如跳大神，吃全毛的鸡，扎谷草人等。最后竟然在众人面前脱光她的衣服把她放在滚烫的热水缸中。文章中的“我”这个小孩都能轻易看出小团圆媳妇的病结，但所谓的热心帮助的大人采取的方法令人心惊。一方面或许是封建伦理的束缚，一方面或许也是科学知识的缺乏。这场悲剧以小团圆媳妇的死收尾，早已在意料之中。但更让我心寒的不是那些“热心帮助”的人，而是那些看笑话，凑热闹的人。不禁让我想起鲁迅先生曾目睹中国人围观日本人杀中国人，甚至有拍手叫好的。貌似鲁迅先生曾批判这为国民的劣根性，麻木，软弱，浑浑噩噩。国民的劣根性难除，国家富强就尚远，唯一可做的就是爱国，无论何时用爱国之心爱人民之心落到实处，做切实可行，力所能及的事情，而不是用一副讨厌的嘴脸嬉笑叫好。
《呼兰河传》这本书有与外祖父在后花园嬉闹的无忧无虑生活的童年欢乐，自我认为更多的是作者想告诉我们的人性的弱点，还有封建社会生活的悲凉，她以儿童的视角写出凄凉的故事，凄凉的人物，像那句话说的“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”但这些悲凉之事并不只在过去，也有在现代，这些才显得愈发的重要，因为它们的解决推动着时代前进的步伐，让未来没有绊脚石，思想的前进才是社会前进的前提。
或许，一部好的作品，读过去，既能唤起共鸣，又能有所启迪，最主要的是，能感受到其中的美，不管是自然之美，生活之美，还是人性之美。
《呼兰河传》就是这样的一部作品。
选读部分从第三章开始，一上来就写“呼兰河这小城里边住着我的祖父。我出生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。”
也是在这里，我写了第一条笔记：在我两岁的时候，祖父就去世了，对他没什么印象。不过听说，祖父一直希望母亲生个男孩，可没想到又生了个女孩，他很不高兴。也不疼我。
不知为何，读书的时候，总会不知不觉地从他人的作品中反观自己，喜欢把那一刻的所思所想记录下来。
再往下，出场的就是大花园了。关于花园里的生活，花了大量的笔墨。每一个很日常很细小的故事，从作者的笔下写出来，都特别得有诗意，有灵性，能够很清晰地体会到儿童对于自然世界的独特认知。
“蜻蜓是金的，蚱蜢是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，圆胖胖地就和一个小毛球似的不动了。”相信蜜蜂，大家都见过，蜜蜂在花丛中飞来飞去的样子，大家也都见过，但很少有人去描写蜜蜂停在花朵上去采蜜的瞬间，还能比喻得这么形象精辟。
萧红的文字，虽简却极富感染力。写与祖父在花园的欢乐时光时，将小孩的淘气与俏皮展现得淋漓尽致。也超有画面感和代入感，读过去，给人一种身临其境之感。彷佛自己亲眼看见，她和祖父在花园里玩，亲耳听到了那满天飞的欢声笑语...
比如这段，“祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草...，祖父铲地，我也铲地”。真是一个典型的跟屁虫！好在祖父给了百分百的爱。
读到这里，不由得想起来姐姐分享的一个小故事。才两岁的小灏灏，也是如此。记得有一次，姐姐带了一个兔耳朵发饰，结果灏灏看见之后，嘴里不停地嘟囔，“妈妈戴兔兔，灏灏也要戴兔兔”，让人哭笑不得。看吧，孩子是最会模仿大人的。
也只有取材于真实生活的故事，也只有全身心投入的描写与讲述，才能算作是真正有灵魂的作品。
小孩对一些事情的喜恶缘由也是很出人意料的。
比如祖父教诗的时候，文中的“我”，姑且称为小萧红吧，很喜欢“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。究其原因，不是诗写得有多好，而是因为“黄梨是很好吃的”，当她知道诗里的“黄鹂”是两个鸟时，就“不喜欢了”。相信这个原因，是很多成年人始料未及，在这里也友情提示，不要以大人的思考方式去揣度小朋友们的心思哦！
再比如，没有玩伴的小萧红，终于认识了一个亲戚家的小伙伴时，特别开心。但当发现他也知道花园里的一切时，立马就不喜欢了。因为，在她的小心灵里，祖父和花园，都是只属于她自己一个人的。当听到那小伙伴前年来的时候还给自己带了礼物，立马又摒弃前嫌，一块儿愉快地玩耍了。孩子的喜怒，就是如此阴晴不定，再真实不过了。
小萧红不喜欢她的祖母。说来说去，是因为太贪玩的她，老是跑去祖母屋里，趁其不注意，伸手去戳那可漂亮白净的窗户纸，祖母越气，她越得意，结果最终被有洁癖的祖母用针扎了手指。说实话，小孩太调皮的话，大人厌烦也属正常，不过，但真能做到用针扎人手指的，除了《还珠格格》里的容嬷嬷，我还真是头一回听闻。
可以说，祖父和花园，承包了小萧红的整个童年。无数的欢乐，无数的记忆，都永远地留在那片可爱的土地上。
当然，后园被冰雪封上之后，小萧红又意外地发现了尘封已久的储藏室。
用她的话来说，“这里边是无穷无尽地什么都有，这里边的宝藏都是我想象不到的东西，使我感到这世界上的东西怎么这样多！且样样好玩，样样新奇。”比如，可以染指甲的绿颜料，可以到处画着玩的观音粉，可以把祖父的烟袋点着的圆玻璃，可以打榛子吃的四方铁块，差点被土匪劫财去的葡蔓藤手镯...，每一样，都让小萧红惊叹不已，可以兴高采烈地玩上半天。玩厌了，弄换了，就再去搬。
她乐此不疲地从储藏室里翻出来的宝贝，偶尔也会勾起祖父祖母的慨叹。那是多少年前的了，从哪里得来的，又都送了什么人，祖父祖母有时也都说不清。
为小萧红打开新世界大门的，除了花园和储藏室，还有祖母的离世。很多小孩，对人的死亡，大多是懵懂的。小萧红也是如此。
但正是因为祖母的离世，她才有机会去到之前从未去过的地方。“他们带我到粮食房子去，到碾磨房去，有时竟把我带到街上，已经离开家了，不是跟着家人一起，我是从来没有走过这样远”。也是从那之后，她开始想：“是不是将来我一个人也可以走的很远？”，也开始有意识地去探索这个世界。
虽然孩子的视角里满是欢乐，但是能够很明显地感受到，在小萧红的成长过程中，似乎只有祖父最疼她，也总是愿意陪她玩。
若只跟读故事一样读过去倒也罢，但若把自己当成那个小姑娘，设身处地去感受，去思考，相信每个人，都会有很多不同的感慨和收获！
用针扎我的祖母去世，年幼的我并不感到悲伤，只是和来的小伙伴们玩，去了很多我之前未知的世界，到了街上，感觉后花园已容不下我，那一句是不是将来一个人也可以走得很远?触动了我的心，年幼的思考，以及对未来未知世界的那种好奇让我感到很惊讶，是否一个人也可以很好地走的很遥远，我也在问自己。
我想将来是不是我也可以到那没有人的地方去看一看。我和祖父学诗，祖父给我烤乳猪，鸭子吃，可见祖父对我的疼爱之情，那种浓的化不开的亲情，陪伴着我成长，让人羡慕的幸福!
我家是荒凉的不论周围的风景，还是居住的人家都是荒凉一派的，团圆媳妇的到来，看似一则喜事，其实不然，只是她悲惨命运的开始，健康的，活泼的硬生生的被折磨出了毛病，竟然还说是被灵魂附体了你，用各种偏方医治，麻木和愚昧好让人无奈。
但是，在小说的背后冯歪嘴子的女人王大姐死了之后，他坚强的担起了抚养两个孩子的情景，很令人感动，其中闪出人性力量的光辉，作为男人，或许他不成功不起眼，但他疼爱自己的老婆，坚强独自地抚养自己的小孩，或许他不知坚强，希望为何物，但是他在别人对他绝望的眼光中坚强了，结局不知怎样，但在那样一个愚昧的年代，是很令人感动的。
《呼兰河传》是一首叙事诗，一幅多彩的山水画和一串悲伤的歌谣。灰色的基调，平静的叙述和暗淡的画面.带我去了呼兰河——号的一个小镇。
作者萧红向我们展示了小城市的人们屈服于传统、迷信、无知、麻木甚至残忍。作者无情地鞭打他们，但也同情他们。
书的开头解释道，东二道街的大泥坑是戏剧的舞台。汽车翻倒了，马卡住了，猪窒息了。所以人们忙着抬车和马。有人说要拆墙，有人说要种树，但没人说要填坑。也可以看出这些人是多么无知和固执。他们不知道如何顺应社会和命运。这是小城镇人民的悲哀和当时的社会现状。作者抨击他们没有改变现状，同情他们有限的思想。
书中有一个孩子曾经掉进泥坑，是学校校长的儿子。人们认为是因为学校建在龙王庙里，与龙王相撞，才惩罚了人们。所以即使有些人也不希望他们的孩子去上学。可以看出，当人们最需要接受教育、最需要敞开心扉的时候，却过分迷信、不重视教育，这说明人们屈从于传统，愚昧无知。他们也写下了他们可怜和悲伤的想法。
给我印象最深的是胡夫家族的重聚媳妇。她只是一个12岁的女孩，应该是最活泼的，但在一个无辜的年龄，她已经是一个妻子，被婆婆虐待，挂了三个月，只是为了让她服从。可以说，生不如死，就像一个囚犯。甚至在她生病后，人们用各种民间疗法和伟大的神来虐待她，甚至让她在沸水中洗澡和晕倒一次。尽管她很穷，但没有人愿意帮助她。最后，他悲惨地死去了。但是她的婆婆只爱她自己的钱。作者最大限度地展示了人们的迷信、无知、麻木和残忍。他还对媳妇团聚表示同情，并批评当时的社会风气极其恶劣。
事实上，小城市的生活并不糟糕，但它们只是在这样的社会氛围下创造出来的。
团圆媳妇、王小姐、冯伟最的悲剧都是封建迷信和冷漠造成的。呼兰河是整个社会的缩影。《呼兰河传》以灰色的基调、平静的叙述和暗淡的画面描绘了当时的黑暗社会。它以通俗的故事来批判封建伦理、社会风气、麻木不仁的人性。它让人一口气又一口气，这种情绪久久不能抑制。
掩上《呼兰河传》，我的眼前仿佛出现了扎着羊角辨的小萧红，她指着天空绚丽灿烂的火烧云在说着什么，我沿着她身后一条青石板铺的长路慢慢走进了呼兰河这个地方。
呼兰河小城中有走街串巷的小贩、有路人、有邻居街坊，他们之间的琐碎日常，小城中的各种特色，在萧红的笔下绽放出不寻常的光彩。
东二道街上有一个大泥坑，深两米左右。晴天灰尘扑面，雨天泥泞不堪。人们经过那段路只能在泥坑两边的沿上走，非常艰难。晴天反而是危险的时候，因为泥坑上结了一层壳，让人误会泥坑干了，其实壳下面还是粥一样粘稠的淤泥。许多小动物不小心被粘住就淹死在了里面；也经常有车夫，为了赶路不小心把车子和马陷进泥坑，马越挣扎陷得越深。这时候周围的人就会过来帮忙，赶过来的人，有担葱的、卖菜的、瓦匠，也有其他车夫。他们卷卷裤脚，脱了鞋子，撸起袖子，商量着法子，附近的人则回家拿来绞锥、绳索，然后抬的抬搬的搬，喊着号令，好像造房子或是架桥梁似的，把马抬起来。旁边穿着长袍短褂，非常清洁的，则给这帮人加油打气，这一番景象很是热闹却别有风味。
他们只是一群呼兰河城的普通人，大家素不相识，在他人有难处的时候，能够自发的伸出援手，同心协力战胜困难。这泥坑折射出的真善美和来自呼兰河城的温暖让人久久回味。
回到现代在大街上遇到这种事情，我们也能有这样毫无保留地帮助别人吗？曾经有些人，对别人以怨报德，不但不感激反而做出责骂、讹诈举动，让爱心人士出了力还寒了心，而旁观者则受到反面教育，遇到他人有难时会踌躇会犹豫，患得患失。
这次疫情，无数的英雄逆风而行，不顾个人安危、舍生忘死地投入到抗击新冠病毒的战斗中。他们是孩子的父母，是父母的孩子，他们来自各行各业，也是普通人，他们却用热血和责任牢牢守护着家园、祖国。让我们看到，人世间的美好依然存在。随着疫情的胜利，这份美好会传递得更远，传递给更多的人。
一个泥坑一场疫情，都是这世间的验金石。让我们吸取其中的真、善、美，并一代代传承下去。
初识萧红，是因为三大影后——李冰冰、汤唯、宋佳都曾在影视作品或话剧中饰演过她。而恰巧在毕业设计的时候，我选择的课题是丁玲作品中的女性形象分析。丁玲和萧红是黄金时代的女性作家代表，她们代表着时代的女性意识，是近现代女性思想启蒙的先行者。时代创造了她们，她们为时代发声。
《呼兰河传》是萧红创作的长篇小说，1940年创作于香港。小说共7章，文学巨匠茅盾为之作序。萧红以娴熟的回忆技巧、抒情诗般的散文风格、浑重而又轻盈的文笔，追述了家乡呼兰河小城的平凡人物和生活琐事，控诉了扭曲人性、损害人格的旧社会。《呼兰河传》是一部回忆录，关于故乡，关于童年。茅盾曾这样评价这本小说：“它是一篇叙事诗，一片多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
初读《呼兰河传》是轻松愉悦的，作为自传体的小说，会让人轻易地将自己置入故事情节之中，细碎的文字不会让你留下深刻的记忆。但倘若你真正地解萧红，你会发现《呼兰河传》所要传递的信息，并不如同你想象的一般。第二次读《呼兰河传》，是在看完电影《黄金时代》之后，了解了萧红，才能读懂萧红。
萧红创作的地方，是一个简陋的房间，狭窄又阴暗。写字台上的油灯是整个空间里唯一的光源，光源映照下闪亮着的除了萧红深邃的眼睛，还有她手中那一支老旧的钢笔。尽管房间简陋、钢笔破旧，萧红笔下的文字依然是坚强有力的。呼兰河小城，生活着一群鲜明、低微、顽强的小人物，处处散发着特有的时代气息。萧红的文字纯净而真挚，以一个童真童趣的儿童视角，讲述着一件件小事，而孩童看见的，不过是一群灵魂居无定所的普通小人物罢了。
呼兰河小城是一个灰色的封建社会，在那里，人的生命不被尊重；在那里，人生轨迹被父母决定；在那里，人们用愚昧的言语掩饰自身的脆弱与无助；在那里，人们把一切希望都寄托于幻想。可是，我在萧红的文字中，读不出一点悲哀。萧红用她温柔的笔触，控诉着那个时代。萧红生活的时代给了她无尽的苦难，也赋予了她深深的悲悯心，就像《呼兰河传》题记里所说：“从祖父那里，知道了人生除了冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱。所以我就向这‘温暖’和‘爱’的方面怀着永久的憧憬和追求。”
《呼兰河传》中萧红饱含思念，怀念记忆中的故乡。回忆越是鲜活，越是反衬现实苦涩。萧红的文字，越是生动，就越让人感到她深入骨髓的寂寞，她终其一生都在渴望温暖和爱。萧红英年早逝，在生命的最后，她虽有不甘，却也能凭着思念在每个星光闪烁的夜里，与曾经美好的时光道别。
寒假我读了《呼兰河传》，书中字里行间都透着真情实感，看着书就像听着作者在凄凉地吟唱，那歌深情、凄凉，深深打动人心。
打开书，呼兰河城的奇特风俗吸引我。在当时，呼兰河城有不少的盛举，如：跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会……我对跳大神感触颇深，如果城里有人生病了，不是先想到要请医生来医治，而是请大神来跳一跳，因为人们严重地迷信，居然认为跳大神、装神弄鬼就可以“赶走”疾病。读到这情景我异常吃惊，没想到一百年前的中国是那样愚昧、那样无知，整个城竟是如此的落后、如此的凄凉。
萧红笔下的《呼兰河传》，大多的情节都有些凄凉，甚至可以说凄惨，尤其是小团圆媳妇。小团圆媳妇，名字起得非常好，但却与“团圆”无缘。她仅仅十二岁就到了婆家，而且见婆家人一点也不知道害羞。一开始，我对这事根本无法理解，才多大的孩子就嫁人？问了爸爸妈妈半天才勉强知道。十二岁正是纯美的少年时代，正是充满幻想与希望的年龄，而小团圆媳妇却已经如此的麻木，如此呆滞，似乎什么都已无所谓。第一次吃饭就连吃了三碗，她的婆婆便开始打她。打出病来了，她的婆婆就请来了人跳大神，最可怕的是还听信无知偏方！他们竟然把小团圆媳妇放进盛有滚烫热水的大缸里，烫昏了，就用冷水一浇，浇醒了再抬到大缸里……这样来来回回好几遍，小团圆媳妇就在人们的愚昧和无知的.迷信中被活活折磨死了！
读到这儿，堂堂男子汉的我心里说不出什么滋味，忍不住落下泪来。小团圆媳妇太可怜了！一个和我们年龄相仿的孩子，竟然有这样的遭遇。她小小的心灵死前经历了怎样的恐怖和绝望啊！那一刻，我深深地体会到了当时社会的麻木、迷信、愚昧和重男轻女的不良社会风气。再看看我家，今年腊月里在一家人的无比喜悦和期待中我的妹妹出生了！小小的她立刻成为我们全家的“焦点”，全家人的“小宝贝”，被全家宠成了小公主，连我这个家中的长子也遭遇了大家的“冷落”。可我望着妹妹可爱的笑脸没有半点委屈，只有满满的幸福感！只想她快点长大一起玩耍！是啊，我生活在一个崇尚科学、崇尚知识，男女平等，到处和谐幸福的时代！
掩卷而思，我真正懂了什么是幸福。我所在的小城虽然是鲁西北平原上的一个普通小城，但是她美丽、宁静，我的家庭幸福和美。与那个时代的孩子相比，我觉得自己太幸福了。我们要珍惜当下所拥有的幸福，珍惜如今的美好生活，感恩父母、感恩老师，感恩这个美好的时代。沐浴着幸福的阳光，我要努力学习，增强本领，争取早日用自己的力量把我的小城建设的更加美丽。
到那时，或许我也可以回忆童年写一部传记，我想那一定是一首欢快幸福的赞歌。
萧红，原名：张乃莹。她是近代文学巨匠，也被公认为“文学洛神”。在她病逝的前一年创作了呼兰河传。
小团圆媳妇的死显露出乡民们的冷漠，家乡人的愚昧与思想的固化害死了这个年幼的生命。寄宿在家的二伯，性格孤僻，行为异于常人，有东西吃时，不给就骂，给了又不要。常常只和麻雀，大黄狗聊天，却很少和人们说话。磨坊里的冯歪嘴子，一到秋天冯歪嘴子就做起了黄米年糕，三铜板一条，时常送给作者吃，家里也会给些馒头，猪肉给冯歪嘴的孩子吃。
家乡人们的愚昧思想没有给萧红带来什么影响。萧红对于祖父的印象是非常美好的，小时候祖父在院里种菜浇花的时候，是不是会帮倒忙，种菜时把菜籽踢飞，把韭菜当野草割掉，祖父也没怪她，还把掉井的小猪用黄泥裹起来烤给作者吃，吃的满手是油，随手擦在衣服上，祖父也不生气，非常疼爱萧红。祖父还教作者念诗，没有课本，全凭口头传诵，可见祖父是一个有学问的人，受过良好的教育。相比小团圆媳妇，作者生活的家境有着天壤之别。
此时萧红的心境已经是非常的寂寞了，多年在外颠沛流离的生活加上体弱多病，使得作者心里有着强烈的思乡之情及对于祖父深深的怀念。
矛盾先生说《呼兰河传》不是一部严格意义的小说，它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一窜凄婉的歌谣。