撰写读书心得可以帮助我们将书中的知识与实际生活相结合，得到更全面的启示。以下是一些精选的读书心得范文，它们结合了作者的个人经历和观点，值得借鉴和参考。
子君，一个对爱情和婚姻充满期待的女子，在生活的烦琐下，终于成为一个斤斤计较的小女人。其实，这么多年过去，我们每个结婚的女人身上哪个能没有子君的影子，谁还会整日地沉浸在爱情的甜蜜里?我们是不用再为生活的艰难去豢养几只鸡，也不必和邻居的无知女人比这比那。但是我们仍然延续着子君的好多做法，我们自结婚后，是不是从追求精神的愉悦，到更多的追求物质上的丰盈，一旦，老公无力满足我们的奢求时，也会不停的抱怨。
子君和涓生爱情是唯美的，如果谁想要把这唯美的爱情原封不动地移植到婚姻里，则是缺乏理性的，而子君就是这样一个不切实际的女人。哪个丈夫能允许自己每天单腿下跪地对自己泪水盈盈地求爱?她对爱情的盲目纯真，一开始就奠定了她的悲剧色彩。
我不想在这里过多的埋怨涓生，作为一个现代的女性，一定要吸取子君的好些不切实际的天真想法，把爱情和婚姻分割开来，不要对婚姻的日子期望过高，平平淡淡才是真，刻意制造出的那些浪漫也不是真的浪漫，婚姻的双方是彼此信赖而又互相尊重，这些就足够了，谁也别试图以爱的名义改造对方，如果你仍痴迷不悟，那你离着伤逝也就不远了。
她的皮鞋高底尖触着砖路，发出清响，于是他骤然生动起来。她会带来半枯的槐树的新叶，她会带来紫白的藤花……这一切浓密的爱意都是要慢慢溢出来的羞涩呀!
“莫非她翻车了么?莫非她被电车撞伤了么?……”涓生的思念被子君牵扯着，是极度的害怕失去让这年轻的脑袋装满了恐惧。只有子君安然无恙出现在他面前，他的心才得以恢复平静。
子君那时是大胆而不顾一切的，探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光灼灼注目下，她依旧镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。他们大胆地同居了，为着他们所预见的新时代的曙光。和熟人了断来往，和叔子切断干系，不理会“雪花膏”之类，与油鸡们，阿随在院子里开始崭新的生活。一切似乎趋于稳定。
然而他们之间突破了隔膜的了解让涓生觉着新生了一层隔膜。
他反复对自己说他这只禽鸟总要脱出牢笼，在新的开阔的天空中翱翔，趁他还未忘却他的翅子的扇动。
子君劳累，子君也越来越冷寂。可是在那个年代，她抛弃了自己的家庭，跟随涓生，如今又遭受这样的打击，谁能没有情绪上的波动?她也每天只能在油鸡，阿随，饭菜之间来回。涓生选择了逃避，逃避“叭儿狗和油鸡之间”的位置，逃避子君每日催他吃的相对无言的饭菜，逃去图书馆，去感受“没有热气的火炉的温度”，去进行他的翻译工作。阿随也被他丢弃，日子清净了么?不，磨灭刚进入高潮。
他告诉自己：他快要将人生的意义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必活着，爱才有所附丽。
他们幸福的小家成了他心中冰冷冷的地，子君对他温情的眼神增加了他的苦痛，他觉着是子君槌着他的衣角，成为他前进的累赘。他知道，自己已经不爱子君了。
然而子君还是默然离去，只言片语都未留下，只是将自己的全部财产，放在了茶桌上，用手绢稳妥包好的仅有的财富，全数交付涓生。
子君死了，不知何时死的，不知怎么死的，不知死在哪里……。
涓生连忏悔都是让人憎恨不已，他决意如果重来，他将选择永远欺骗子君，让遗忘和谎言做他的前导。他将骗子君，自己还爱她。可是，这样的谎言，实在更是残忍不已。
我无法理解涓生这样的人。既是最初有带领子君逃出封建枷锁的勇气，却让这勇气被生活所泯灭。他们曾经的纯真的爱被生活物质的缺乏烙上不干净的印子，真是可笑。
半枯的老槐树还在，紫藤花也还在，可是生机不在，爱情不在，昔人不在……。
《伤逝》是鲁迅先生的一部短篇小说，也可以说是唯一一部以爱情为主题的小说。它所讲述的是两个觉醒的知识分子涓生和子君的爱情故事。作为鲁迅的唯一爱情小说，却以涓生和子君他们爱情的破裂为结局，可以说是一个悲剧。
读着它，读出青春逝去的可伤，爱情逝去的可伤，恋人不再纯真的可伤。
有爱情的子君是勇敢的。期待浪漫，但无法面对艰苦和琐碎的生活，当她的目光仅仅局限于小家庭凝固的安宁与幸福，她成了折翅的飞鸟，面目逐渐庸俗，浪漫也终于难以为继，而且终于变成了涓生的包袱。
我很悲悯子君，爱她的天真痴情，纯洁无邪，但爱情不是人生的唯一，爱情可以输掉，但我们不能输了自己。
热切的爱和踏实的生活。珍爱自己，任何时候都不是错误。
《伤逝》是鲁迅唯一一篇以青年男女恋爱和婚姻为题材的作品，它讲述了一个醒者与未醒者的悲哀故事，全文描写得细腻、细心、细事无非，尤其结尾那句“我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……”更是提纲挈领、发人深思。
在《伤逝》描述的故事里，涓生是醒者，他虽然不致于象“狂人”那样受众多不醒者的排斥和贬损，但他也同样有“狂人”般醒者的痛苦。子君是个未醒者的代表，“阿随”虽然是子君的宠物狗，但它是子君未醒的象征，老观念不就是“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”吗?所以，做为醒者为未醒者疗救病痛，自然不可能“真话”就有效果的，有时适得其反。这样，也就不难理解在小说《伤逝》中的结尾了。鲁迅先生通过涓生的手记说：“爱情必须时时更新，生长，创造。”他还没说的话是：爱情如果不时时更新、生长和创造，那就必定“伤逝”。听说鲁迅先生写这篇小说的时候，正是和他的学生许广平结合的时候，这在某种意义来讲，小说对社会、对先生、对许广平都是个警示。
其实找对象就和炒股一样，必须分散投资，决不能孤注一掷，而且选择的类型要多样化，不能只关注“基本面”好的绩优股，或者急功近利地做“短线”，最好能今天买，明天就涨停;所谓“长线是金”，有时候找对一直潜力股将来可能获得的收益会远远超乎想像!
我这一生都在追求“理想”，但或许最后还是不得不面对“现实”吧。
昨天看了《伤逝》，有点怅然。记得大一恋爱时，高中老师说我们是涓生和子君，小资产阶级的理想与脆弱，经不起生活的考验。他说子君养小鸡当宠物，后来还是杀掉吃肉。我那时并没有在意他说的话。
初中时代读鲁迅，有点反感。不过我和邻座最喜欢《从百草园到三味书屋》的一句话：“倘若按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾来。”这是斑蝥。那时前面坐了一个很瘦的男生，眼睛大大的，脑袋也大，脊背总是弯着，而且，经常放屁。记得我不时拍打他瘦削突出的脊背，喊他的名字，只听得“噗”，他转过身来。于是我们给他起名为“斑蝥”，这个绰号用了三年。那时我和一个叫明玉的女生特别好，她长得很漂亮，皮肤很白，但是汗毛比较重，于是我们叫她“monkey”，后来上历史课，学到苏联文学史，她灵机一动给斑蝥起了个俄国名字为“斑斯夫斑蝥斯基”。斑蝥气了，转过身来恶狠狠地说：“明玉就叫‘毛斯毛夫斯基毛斯毛’”!
不过，我那时仍然觉得他的文字欠佳，没有许多文学家那样的灵性和气势。后来看了他写的《明天》，其中阿五帮单四嫂抱孩子那一段描写，仍是心理的，真是太准确了，鲁迅想必很细心敏感的，不然不会如此。
伤逝的结构是很别致的，没有一点斧凿的痕迹，就像一个人在面前细细絮絮地诉说，忏悔，还不时抹眼泪。我才发现鲁迅的文字是极好，他本来是学理，学理的人写文章就是这样，不潇洒浪漫，但是严谨准确，说他的文锋犀利，除了思想以外，文笔也是如手术刀一样利落精确。你不了解这个涓生，但是从他的话语中，可以逐渐把握他的性格，他眼中的子君也很真切。仿佛他俩是你隔壁的邻居，你见证了他们因为爱情走到一起，听到他们的小鸡和房东太太的鸡们混在一起喳喳叫，看到他们的“阿随”栖息和瘦弱地喘气，后来被主人用黑布一蒙头，推进一个不很深的土炕……这一切都是变化着的，由爱情到后来不爱了。
鲁迅说爱情第一要生活，没有生活爱情也会磨灭。他说的话我信的，于是想自己当初是否就如子君。
而我现在，读到《伤逝》里“爱情是需要时常更新的”，才发现自己以前认为只要不被破坏，就一直完好。是错了，不进则退，没有永恒。
克氏说，人们爱的时候，多是用头脑而不是心。人的头脑太发达，进化了心灵的真纯，有时人是在用心爱，但也不再是最初的无私。人们付出爱，是为了得到爱情，人们渴望爱情，其实是在渴望被爱。那么多人感叹找不到真爱，真爱不住在他们心中，因为他们不够真，也没有去爱。
想必鲁迅是很懂得爱的，才能写出《伤逝》，逝去，即是渐渐地消失。如影随形的爱情，慢慢游走，自私的人不要只会悲伤。
梦想的旅程带着很多的感伤，情感的开始更于心中感悟，一副隽永幽远的画卷，几许别样浪漫的人生。
子君，两副面孔出现的子君。会馆时期的子君是恋爱时期的子君。这个子君在小说中是一个新女性的形象，果敢，有见识，有主见。而吉兆胡同时期的子君——即同居时期的子君——却是一个旧女性的形象，怯弱和无知，带有中国旧时代烙印的传统女性。不管怎样说，子君这个女性，代表的是不只自我。世上最能打动人的是杯具，这是很残忍。《伤逝》是一部彻彻底底的杯具。子君死了，为涓生而死了，那是时代的杯具，更是子君把感情当作人生终极目标的痴情女子的杯具。
涓生，一个拥有感情却又时时被时代所要挟的知识分子，他应对帝国主义的罪行能够义愤填膺，而应对情感却畏首畏尾，他是一个有感情的人，但他的感情却是那样的脆弱却又那样的坚固：“她却什么都记得。我的言辞，竟至于读熟了一般，能够滔滔背诵;我的举动，就如有一张我看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑时候，是相对温习的时候了，我常常是被质问，被考验，并且被命运复述当时的言语，然而常须她补足，由她纠正，像一个丁等的学生。”这，是他对子君的理解，更是他对感情的理解子君的杯具在于把感情当作人生的终极目标，真的无法承受失去。子君选择和涓生一齐生活，她的压力在那个时代肯定比涓生大得多。在那“五四”初期的时代里，子君的执著，却给她带来无数鄙视的目光。“我是我自我的，他们谁也没有干涉我的权力。”这种绝然的态度，已经注定她把感情视为生命的全部的杯具的开始。
《伤逝》是一种超越视觉和人生的冲击，们分析的永远都只是别人的感情，而我们自我此时此刻正经历着的、心碎着的感情却是我们自我也不愿去分析，不愿去推敲的。个中原因是经不起。
在感情梦想的追求过程中，涓生从浪漫走向实在，从幼稚走向成熟，而子君则从果决刚强走向平庸懦弱，从期望到满足进而走向失望和绝望。在与生活所作的杯具性抗争中，子君是弱者和牺牲品，而涓生则作为一个强者最终站起来，“向着新的生活跨进第一步去，将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎作我的前导……”。不能说他必须会成功，至少，他还没有失败。
因为爱情，我们在一起了。因为生活，我们又把爱情所磨灭了。两个人的结合，只有爱情是不够的。爱情至上，物质基础。没有物质的爱情，就像没有墙的屋子，四处透风，也失去了屋子的意义。就像爱情没有了物质，也同样失去爱情的意义。
我不是拜金，我所说的物质，是最起码的生存物质。想想如果不能生存，何来生活?一个人都养不起，怎么养两个人?爱情能当面包吃吗?能当水喝吗?你可能会说，拥有爱情，我们幸福。可是，当生存的压力一直向你冲来时，你还敢说，我们有爱情，我们很幸福吗?难道两个人和着爱情拥抱着，瘦骨如柴，面黄肌瘦，两眼无光，面带苦笑的死去，就是幸福?你一无所有，连自己都养不起，怎么养得起爱情。就算你们固执得在一起，也不得不向命运低头。所谓贫贱夫妻百事哀。
但是我也不反对裸婚，或许你们会说我很矛盾，其实不然。只要你是个潜力股，只要你有一技之长，只要你有坚强的意志，和永不放弃的精神，你就不会被生活打败。至少生存是没问题的。
尽然生存下来了，我们当然还可以拥有更多的东西，比如说，爱情。
至少如今我们是幸福的，因为我们生在这个年代，这个年代允许我们做潜力股，这个年代生机很多。可是，在涓生和子君的那个年代，他们，并没有那么幸运。他们拥有了爱情，却失去了生存的能力。
他们当时也算是时代的先驱，拥有先进思想的年轻人了。他们志趣相投，见解一致，相爱，那是必然的。如今想来，他们的暧昧时期，他们的热恋时期，居然是他们最幸福的时期。也顺其自然的，他们结婚了。由一个人的生活走到两个人艰辛的生存，他们付出的代价是惨重的。涓生离开了他的朋友们，也失去了他的工作。子君也与她的家庭决裂，只为和涓生在一起。可是结果是悲惨的，他们完全失去了生活的能力，爱情也在生存的艰辛中慢慢磨平最后消失。而子君，也为这爱情，献出了生命。
这是鲁迅写的一个悲惨的故事。在那个年代，爱情是多么微不足道。选择爱情，就有可能失去生命。这也是为什么我说爱情至上，物质基础。只是在那个年代，物质与爱情，就如鱼与熊掌，两者不可得兼。
不过，现在我们生活的年代不同了，我们生活得更有品质了。生存与爱情也不冲突了。我们牛奶与面包可以一起拥有了。我可以说，只要你想，你肯奋斗，你也可以活得很好，何况爱情呢?所以，我又推翻我之前所说的，在这个年代，物质基础，可以让你的爱情路走的顺畅，同样的，在你没有物质的条件下，你拥有了一份爱情，只要你愿意，你同样可以为了爱情而努力奋斗活得更好的物质。这样，就爱情事业两不误啦。所以，生在这年代的我们是幸福的，至少不用像涓生和子君那样，必须在二中选一。
《伤逝》创作于1925年，这是鲁迅先生唯一一部反映青年男女爱情的小说，写的是涓生与子君对恋爱与婚姻自由的追求，这追求本已获得成功，但终于还是在社会的压迫和自身的盲目与自私下失败了，伤逝读后感。
张爱玲曾在作品中提到一句话:"时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自惊心动魄。可惜我们只顾着忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里，找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小，我们自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。谁都一样，我们每个人都是孤独的。"。
1925年，是五四运动时期，所有的年轻人都在追求男女平等，自由恋爱，向往着自由恋爱的刺激与甜蜜时，鲁迅，作为一个在文学创作、文学批评、思想研究等领域均有贡献的现实主义作家，他看到了与别人看到的不一样的东西——在人们盲目追求自由恋爱的同时，会受到来自社会的压力，这样的压迫是沉重的，是可以让所谓盲目的爱情四分五裂的。
"如果我能够，我要写下我的悔恨与悲哀，为子君，为自己。"。
这句话是涓生说的，显然，这句话中包含了太多，对于子君，涓生是后悔的，如果没有他，子君不会离家出走与他同居，背负着别人的唾弃和家人的责骂活着;如果没有他，或许她不会被生活压迫至死，没有时间聊天散步，每天只有做饭，喂鸡，洗衣服;如果没有他，或许，子君不会死。
对于生活，涓生是悲哀的，他与子君的爱情好不容易获得成功，最终却因为生活而破裂，没有工作，就没有收入，日子就无法继续，在涓生看来，贫困的生活让子君不再像从前一样有灵气。
有人说，子君是小说中最无辜的人，为了涓生，她放弃了一切，无论是锦衣玉食的生活还是闲适安逸的家庭，她都放弃了，她只是想与涓生厮守，她盲目地爱着涓生，信任涓生，所以切断了自己所有的后路，到头来，涓生自私的用一句"我不爱你了"将她的灵魂夺走了。
其实这样想也不全然对，子君是可怜的，但如果当初没有遇到涓生，没有听他说西方的故事，她就没有机会知道两性其实应该平等，恋爱应该自由，也不会说出“我是我自己的，谁也没有干涉我的权利。”这样打破传统打破封建的豪言壮语来。
无论如何，涓生是一个自私的人，他教会了子君追求自由，给了她爱情，却没有对她负责到底，从头到尾，他最爱的一直是自己，他没有交付真心，只是迷恋被崇拜被认可的感受，喜欢着子君对他的热爱，读后感《伤逝读后感》。他甚至连一枚戒指也没有给子君，只是单膝下跪就算作求婚。婚后的子君不再与他“温习”，不再散步聊天了，他便对子君厌烦了，他没有子君那样的勇气，面对别人的嘲讽也没有勇气站出来保护她，倒是一直让子君受着。失业之后他渐渐觉得子君是他的负担，还想到了子君的死。最后又自私地告诉子君自己已经不再爱着她了，将心中的负担一股脑儿抛向子君，间接地逼死了子君。
在我看来，爱情不可能永远热烈，到了一定的程度，热烈将会慢慢冷却成为一种责任，厌倦也是正常的，但须为了责任而包容、习惯。
涓生是个自私的人，但他也只是一个自私的人罢了。如果没有社会的冷漠对待，没有世人的恶意，没有生活的压迫，可能这段爱情会成为一段历史，被世人铭记。
这只是如果。
其实面对任何一项重大的决定，我们都应在作出决定之前冷静分析利弊，冲动只会酿成惨剧，而这个世界最不缺的就是看戏的人了。鲁迅先生也正是看到了这一点，所以希望借《伤逝》来警醒世人。
至此，共勉。
《伤逝》以涓生的忏悔开始的，一开始就知道故事是一个悲剧，至少对于主人公来说一个悲剧。我觉得两人在最开始的时候就存在一定的问题，他们的结合是当时人们所不能接受的，他们是逆于世俗的，这就为后来的结局埋下了伏笔。他们积极于追求自己的幸福是值得好的，可是他们生活的背景不允许他们的大胆开放。在开始的时候他们是幸福的，对于涓生来说子君是一个类似知己的存在。在当时，涓生是思想开始觉醒的青年代表，他认为子君是可以理解他的，在那个时候可以找到这样一个女子是很难的，而子君也认为涓生是不同于当时那些青年的。但是，两人之前的生活经历对两人之后的生活产生了很大的影响。当面临生活中的琐事时，子君发生了变化，涓生认为她再不能像以前一样理解他了，甚至他工作时都不能体谅他。
就算没有那些生活背景，他们的性格弱点也注定了他们最终的分离，涓生的自私懦弱，选择放弃子君来成全自己，对于子君的付出视而不见；而子君则没有足够的意志拒绝来自物资的诱惑，不体谅涓生，整天与房东太太攀比，没有了最初的灵气。他们的悲剧也许是当时很多爱情故事的代表，觉得那时候能够坚持到最后的，真的很不容易。能坚持的除了对抗世俗之外，更多的对人性，彼此间的磨合习惯，性格的突破，需要一个强大的内心直到最后的胜利。他们的故事让人觉得，爱情对抗的是生活中的点点滴滴，只有最强大的爱才能面对生活中的琐事而依然不变。
参考范文：
古语有云：“读万卷书，行万里路。”这句话中讲的不仅仅是读书和行路的意义，更是表达了读书的重要性。在成长的过程中，读书给予了我太多太多的启迪与感悟，也在我内心深处埋下了一颗爱读书的种子。而最近，我读到了一本书，名为《伤逝》这本书，给了我极大的触动，让我深刻体会到了读书的力量和意义。
首先，这本书带给了我一种强烈的情感共鸣。《伤逝》以历史背景为蓝本，讲述了一个关于家族兴衰的故事。小说中的主人公，一个大家族的长子，在家族的衰败中经历了许多的苦痛和无奈，最终迎来了希望的曙光。这个故事深深触动了我内心深处的情感，让我认识到家族的传承和衰败不仅仅是一个人的事情，更是整个家族的责任。在现实生活中，我们也常常面临着这样的问题：我们是否要承担起传统的责任？对此，这本书给了我一个很好的思考角度和启示，让我认识到传统的力量是无穷的。
其次，这本书教会了我如何正确面对逆境和困难。在小说中，主人公面临着种种的困境，但他从未退缩过，勇往直前。这让我深刻地意识到了逆境是改变命运的契机，困难是让人成长的催化剂。只有经历过了生活的磨砺，我们才会变得越来越坚强。因此，这本书告诉我，无论遇到什么样的困难和挫折，都要勇敢地面对，积极地寻找解决的办法，而不是逃避和消沉。
第三，这本书让我明白了家庭的重要性。在《伤逝》中，家庭是主人公成功的关键因素。因为有一个和睦温暖的家庭，主人公才能经受住各种困难和考验，最终取得了成功。这让我深感家庭的温暖和力量。在现实生活中，家庭是我们最坚实的后盾，是我们快乐和成功的源泉。而我们必须珍惜家庭，关心家人，为家人创造一个和谐幸福的环境。只有和家人们共同拼搏，我们的人生之旅才能顺利前行。
另外，这本书也启发了我对于历史的认识。在《伤逝》中，历史是影响家族兴衰的火车头，他悄无声息地影响着一个个家庭。读历史，可以让我们更好地了解过去，理解现在，洞察未来。正如钱钟书先生所说：“读书，无论是与历史同行，还是与凡人共舞，都是与高尚同在。”这句话提醒我读史的重要性，通过阅读历史，我们可以积累大量的知识和经验，给自己的人生增添更多的色彩。
总结来说，读书是一种深入人心的行为，有时候，我们会被某一本书的内容所感动和触动，让我们思考人生的真谛和内心真正的渴望。《伤逝》这本书让我更加坚定了自己爱读书的信念和理想。通过阅读，我们能够接触到不同的人和事，拥有不同的视角和思考，这些都是我们成长的动力和能量。朱熹曰：“不以规模列，实取其质地者为良书。”一本好书不在多，而在于它对我们生活的启发和指引。愿我们都能在读书的旅途中，收获更多的智慧和力量，并将之转化为实际行动，为自己的人生谱写出一曲华美的乐章。
鲁迅借用涓生的口吻说了一个痛心的爱情悲剧。
一个呼喊自主决定，无所畏惧的独立女性，最终葬送在自己背弃家庭和世俗舆论所追寻的美好爱情里。
我觉得鲁迅对爱情的思考，对婚姻的思考，对女性在婚姻里独立问题的思考，真真是很有深度的，我服气这洞察力。
鲁迅惜墨如金，这个故事如果换做别的作家，可能会写成一个大长篇，我服气他的笔力。虽然很短，但里面已经放进很多细节，足够把故事细腻地交代完全。
虽然是小说，但我完全不怀疑其真实性，这就像是我们身边发生的故事。
涓生在子君死后对他们爱情展开回顾和思考，在书写中，他仿佛看懂了子君，看到了自己，也看清了悲剧的原因。
对于悲剧的发生，涓生是有责任的，虽说爱情本就脆弱，涓生也是受害者，但是读到涓生从男性视角对女性独立和自我追求上过于理性的高要求，我感到愤怒可气，我气这种一心扑在事业上的男人的冰冷无情，气他看不到在同居关系里的女性，往往本能地把照顾生活放在自我追求之上，所以才显得如此不求上进。尽管同居前的子君独立自强，思想前卫不顾世俗眼光，但是一切勇敢的来源都是因为她觉得自己拥有爱情，因为有涓生。当生活的压力和琐碎把爱情消磨殆尽，子君当然会怯弱。涓生当初看不见这些，还冷冷的气愤和暗笑子君曾磨练的思想和豁达无畏的言论，到底还是个空虚，看得我心里冰凉。
梦想的旅程带着很多的感伤，情感的开始更于心中感悟，一副隽永幽远的画卷，几许别样浪漫的人生。
子君，两副面孔出现的子君。会馆时期的子君是恋爱时期的子君。这个子君在小说中是一个新女性的形象，果敢，有见识，有主见。而吉兆胡同时期的子君——即同居时期的子君——却是一个旧女性的形象，怯弱和无知，带有中国旧时代烙印的传统女性。不管怎么说，子君这个女性，代表的是不只自己。世上最能打动人的是悲剧，这是很残忍。《伤逝》是一部彻彻底底的悲剧。子君死了，为涓生而死了，那是时代的悲剧，更是子君把爱情当作人生终极目标的痴情女子的悲剧。
涓生，一个拥有感情却又时时被时代所要挟的知识分子，他面对帝国主义的罪行可以义愤填膺，而面对情感却畏首畏尾，他是一个有感情的人，但他的感情却是那样的脆弱却又那样的坚固：“她却什么都记得。我的言辞，竟至于读熟了一般，能够滔滔背诵;我的举动，就如有一张我看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑时候，是相对温习的时候了，我常常是被质问，被考验，并且被命运复述当时的言语，然而常须她补足，由她纠正，像一个丁等的学生。”这，是他对子君的理解，更是他对爱情的理解子君的悲剧在于把爱情当作人生的终极目标，真的无法承受失去。子君选择和涓生一起生活，她的压力在那个时代肯定比涓生大得多。在那“五四”初期的时代里，子君的执著，却给她带来无数鄙视的目光。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力。”这种绝然的态度，已经注定她把爱情视为生命的全部的悲剧的开始。
《伤逝》是一种超越视觉和人生的冲击，们分析的永远都只是别人的爱情，而我们自己此时此刻正经历着的、心碎着的爱情却是我们自己也不愿去分析，不愿去推敲的。个中原因是经不起。
在爱情理想的追求过程中，涓生从浪漫走向实在，从幼稚走向成熟，而子君则从果决刚强走向平庸懦弱，从希望到满足进而走向失望和绝望。在与生活所作的悲剧性抗争中，子君是弱者和牺牲品，而涓生则作为一个强者终于站起来，“向着新的生活跨进第一步去，将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎作我的前导……”。不能说他一定会成功，至少，他还没有失败。
昨天看了《伤逝》，有点怅然。记得大一恋爱时，高中老师说我们是涓生和子君，小资产阶级的理想与脆弱，经不起生活的考验。他说子君养小鸡当宠物，后来还是杀掉吃肉。我那时并没有在意他说的话。
初中时代读鲁迅，有点反感。不过我和邻座最喜欢《从百草园到三味书屋》的一句话：“倘若按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾来...”这是斑蝥。那时前面坐了一个很瘦的男生，眼睛大大的，脑袋也大，脊背总是弯着，而且，经常放屁。记得我不时拍打他瘦削突出的脊背，喊他的名字，只听得“噗”，他转过身来...于是我们给他起名为“斑蝥”，这个绰号用了三年。那时我和一个叫明玉的女生特别好，她长得很漂亮，皮肤很白，但是汗毛比较重，于是我们叫她“monkey“，后来上历史课，学到苏联文学史，她灵机一动给斑蝥起了个俄国名字为“斑斯夫斑蝥斯基”。斑蝥气了，转过身来恶狠狠地说：“明玉就叫‘毛斯毛夫斯基毛斯毛’”!
后来到了高中，我有一阵子特别迷鲁迅，觉得他简直就是我最崇拜的作家，那时看他的文章，觉得特别好，尤其是心理描写，最喜欢他的《狂人日记》。当时觉得那个狂人的心理他怎么就能描摹得那么真切呢?难道他亲身经历过?而我，之所以觉得《狂》很好，是因为那时心里状态很糟糕，看着鲁迅的描写，好像被人看穿了一般......
不过，我那时仍然觉得他的文字欠佳，没有许多文学家那样的灵性和气势。后来看了他写的《明天》，其中阿五帮单四嫂抱孩子那一段描写，仍是心理的，真是太准确了，鲁迅想必很细心敏感的，不然不会如此。
伤逝的结构是很别致的，没有一点斧凿的痕迹，就像一个人在面前细细絮絮地诉说，忏悔，还不时抹眼泪。我才发现鲁迅的文字是极好，他本来是学理，学理的人写文章就是这样，不潇洒浪漫，但是严谨准确，说他的文锋犀利，除了思想以外，文笔也是如手术刀一样利落精确。你不了解这个涓生，但是从他的话语中，可以逐渐把握他的性格，他眼中的子君也很真切。仿佛他俩是你隔壁的邻居，你见证了他们因为爱情走到一起，听到他们的小鸡和房东太太的鸡们混在一起喳喳叫，看到他们的“阿随”栖息和瘦弱地喘气，后来被主人用黑布一蒙头，推进一个不很深的土炕......这一切都是变化着的，由爱情到后来不爱了。
鲁迅说爱情第一要生活，没有生活爱情也会磨灭。他说的话我信的，于是想自己当初是否就如子君。
而我现在，读到《伤逝》里“爱情是需要时常更新的”，才发现自己以前认为只要不被破坏，就一直完好。是错了，不进则退，没有永恒。
克氏说，人们爱的时候，多是用头脑而不是心。人的头脑太发达，进化了心灵的真纯，有时人是在用心爱，但也不再是最初的无私。人们付出爱，是为了得到爱情，人们渴望爱情，其实是在渴望被爱。那么多人感叹找不到真爱，真爱不住在他们心中，因为他们不够真，也没有去爱。
想必鲁迅是很懂得爱的，才能写出《伤逝》，逝去，即是渐渐地消失。如影随形的爱情，慢慢游走，自私的人不要只会悲伤。
《伤逝》是鲁迅唯一一篇以青年男女恋爱和婚姻为题材的作品，它讲述了一个醒者与未醒者的悲哀故事，全文描写得细腻、细心、细事无非，尤其结尾那句“我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……”更是提纲挈领、发人深思。
在《伤逝》描述的故事里，涓生是醒者，他虽然不致于象“狂人”那样受众多不醒者的排斥和贬损，但他也同样有“狂人”般醒者的痛苦。子君是个未醒者的代表，“阿随”虽然是子君的宠物狗，但它是子君未醒的象征，老观念不就是“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”吗?所以，做为醒者为未醒者疗救病痛，自然不可能“真话”就有效果的，有时适得其反。这样，也就不难理解在小说《伤逝》中的结尾了。鲁迅先生通过涓生的手记说：“爱情必须时时更新，生长，创造。”他还没说的话是：爱情如果不时时更新、生长和创造，那就必定“伤逝”。听说鲁迅先生写这篇小说的时候，正是和他的学生许广平结合的时候，这在某种意义来讲，小说对社会、对先生、对许广平都是个警示。
我这一生都在追求“理想”，但或许最后还是不得不面对“现实”吧。
她的皮鞋高底尖触着砖路，发出清响，于是他骤然生动起来。她会带来半枯的槐树的新叶，她会带来紫白的藤花……这一切浓密的爱意都是要慢慢溢出来的羞涩呀!
“莫非她翻车了么?莫非她被电车撞伤了么?……”涓生的思念被子君牵扯着，是极度的害怕失去让这年轻的脑袋装满了恐惧。只有子君安然无恙出现在他面前，他的心才得以恢复平静。
子君那时是大胆而不顾一切的，探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光灼灼注目下，她依旧镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。他们大胆地同居了，为着他们所预见的新时代的曙光。和熟人了断来往，和叔子切断干系，不理会“雪花膏”之类，与油鸡们，阿随在院子里开始崭新的生活。一切似乎趋于稳定。
然而他们之间突破了隔膜的了解让涓生觉着新生了一层隔膜。
他反复对自己说他这只禽鸟总要脱出牢笼，在新的开阔的天空中翱翔，趁他还未忘却他的翅子的扇动。
子君劳累，子君也越来越冷寂。可是在那个年代，她抛弃了自己的家庭，跟随涓生，如今又遭受这样的打击，谁能没有情绪上的波动?她也每天只能在油鸡，阿随，饭菜之间来回。涓生选择了逃避，逃避“叭儿狗和油鸡之间”的位置，逃避子君每日催他吃的相对无言的饭菜，逃去图书馆，去感受“没有热气的火炉的温度”，去进行他的翻译工作。阿随也被他丢弃，日子清净了么?不，磨灭刚进入高潮。
他告诉自己：他快要将人生的意义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必活着，爱才有所附丽。
他们幸福的小家成了他心中冰冷冷的地，子君对他温情的眼神增加了他的苦痛，他觉着是子君槌着他的衣角，成为他前进的累赘。他知道，自己已经不爱子君了。
然而子君还是默然离去，只言片语都未留下，只是将自己的全部财产，放在了茶桌上，用手绢稳妥包好的仅有的财富，全数交付涓生。
子君死了，不知何时死的，不知怎么死的，不知死在哪里……。
涓生连忏悔都是让人憎恨不已，他决意如果重来，他将选择永远欺骗子君，让遗忘和谎言做他的前导。他将骗子君，自己还爱她。可是，这样的谎言，实在更是残忍不已。
我无法理解涓生这样的人。既是最初有带领子君逃出封建枷锁的勇气，却让这勇气被生活所泯灭。他们曾经的纯真的爱被生活物质的缺乏烙上不干净的印子，真是可笑。
半枯的老槐树还在，紫藤花也还在，可是生机不在，爱情不在，昔人不在……。
从小说的名字中可以感受到这是一篇以悲剧结尾的文章。“伤逝”——为逝去的东西而伤心，让人联想到遗憾、悔恨，给人一种悲哀、凄凉的感觉。作者以“涓生手记”的方式叙述了在“五四”这个黑暗的社会时期，两个觉醒的知识分子为了爱情而不顾一切，走到一起，最终因社会的压力与生活的残酷而走向分离的爱情故事。
读完《伤逝》之后，感触颇多，有一种悲凉的感觉。
在我看来，子君，作为一位时代女性，能够冲破封建观念的束缚，挣脱封建家庭的牢笼，毅然追求自己的爱情，在当时是很叛逆的，是很困难的，是与时代不相容的。但她对爱情坚决，喊出了自己的心声，喊出了数千年来女性不敢喊出的“我是我自己，他们谁也没有干涉我的权利”这样响亮的个性解放的呼声。她不顾世俗的眼光，义无反顾的和涓生在一起，即使是没有坚实的物质基础。但当她与涓生在一起生活的时候，由于生活所迫，她成了一位典型的家庭妇女，为家庭琐事而忙碌，为小事而争吵。慢慢的，她由一个思想解放的新女性转变为一个世俗的女子，而这时她与涓生的感情也慢慢变淡，慢慢变质，最终走向毁灭。而子君最终被抛弃而走向了死亡。
涓生，一个新时代的青年，虽然也有着新思想，但却是不彻底的。刚开始的时候，他是勇敢的，对爱情执著，对未来充满希望。但从本质上说，他依然受着封建思想的毒害，表现出守旧与懦弱。尤其是和子君生活在一起的时候，他的自私、虚伪、卑怯的心里慢慢的滋生起来。当他与子君出去的时候，他害怕别人讥笑、猥亵和轻蔑的眼光，而子君却“大无畏”。到最后，他们的生活越来越惨淡，面对生活的压力，他把生活的重担推给了子君，而自己却不敢面对。最残忍的是他离开了子君，把她推向了死亡的深渊！我认为，涓生的新思想只是表面上的，是经不起时间和现实考验的。
一段美好的爱情就这样逝去了，而当涓生再怀念过去的美好的日子的时候，一切已经都无法挽回了，他剩余的时光只能一直“伤逝”下去。二人悲惨的结局，让人不免伤怀。因此，我们对待爱情时，既不能失去自我，也不能逃避责任。
----------题记。
鲁迅主张：“为了真理要敢爱、敢恨、敢说、敢做、敢追求！”
涓生和子君，虽然生在民国，但依然被封建礼教所压迫和束缚着，他们为了真理，勇敢的去反抗了。
涓生爱子君，仗着她逃出寂静和空虚，他们作为热血青年，不顾胞叔和鲶鱼须为代表的反对，毅然的真爱，子君就是涓生的缪斯女神，涓生就是子君的真命天子，他们期望着爱情的美轮美奂，共同去打造爱情的丰碑，他们相信彼此的坚守，他们坚信着爱情的无坚不摧。
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”，子君愿意通过爱情把自己的心灵和肉体，不自己的一切一切献给涓生。她只知道，花瓣的美丽，也许蜜蜂蝴蝶干涉不了。但它总要有花萼的承托。理想是伟大的，然岁月也是无情的，精神的充实和灵魂的向往总须有物质的供给，人必须生活着，爱才有所附丽。
涓生对爱情的大无畏，陆续和几个自以为忠告，其实是胆怯或是嫉妒的朋友绝了交。没有瓜藤，瓜怎么可能长大，在爱情面前，涓生做的那么激进。明心地知道，爱情必须时时的更新，生长，创造，然他们却想努力地凝固那一段安宁和幸福。
涓生和子君的悲剧，留给我们的是遗憾和心寒，那样的时代，不管是谁的生活，都是一场苦难。
《伤逝》是鲁迅先生唯一的一部爱情小说，小说短短一万多字却生动地描写了子君与涓生从相恋同居到爱情破灭的全过程。语言简短有力，思想内容深刻庞杂。
涓生和子君他们单纯追求个性解放，爱情至上，走个人奋斗的道路，最后造成了悲剧。
作者以“涓生手记”的形式，回顾从恋爱到感情破灭这一年的经历，用涓生的切身感受来抒发他曾有的热烈的爱情，深切的悲痛和愿入地狱的悔恨。
涓生的故事发生在“五四”年代，在那个黑暗社会里，恋爱和婚姻问题不可能是一个独立的问题。
从涓生的个性心理描写，我真实地感受到相爱至分手的残酷，而血淋淋的爱情正是那个提倡爱情必须时时更新、生长、创造，最后却为了求生而离开子君的涓生亲手埋葬的。
回顾涓生对待子君爱情的过程，这里可以看出他矛盾自私的阴暗面。追求子君的时候“照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去......”。也难怪日后竟成了子君温习的必修课，而涓生后来却只当作是浅薄可笑的电影一闪。如此纯真热烈的求爱形式，竟被涓生自已践踏了。
涓生冲动的，甚至是不负责任的浪漫热情，只能维持到得到子君的爱时，就成了“被质问，被考验”的负累了。
他们相爱的时候，涓生是这样形容的，“去年的暮春是最为幸福”，但就算如此愉悦时，他们走在路上，他仍会觉得到时时遇到别人的探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光......可见，子君给他的幸福并没有坚定他的爱情，他的勇气在很早时段都已经暗地里隐藏着不稳定性。
总之，《伤逝》中子君是个悲剧性的人物，她对爱情的盲目纯真一开始就奠定了她的悲剧色彩。涓生的“无爱之爱”又起了一个催化剂的作用，加深加快了她的悲剧化进程。
人到中年，寒冷雨夜，重读鲁迅，别又有一番滋味。
尤其是在《伤逝》里，看到子君重复说的“我是我自我的，他们谁也没有干涉我的权利！”就想到自我年轻时候也像个新青年一般，大胆妄为地满心追求所谓的感情与自由。两个小青年跑去民政局打了结婚证才通知了双方父母自我的婚事。我的母亲在错愕之余，对我跟他说：“你们两个还可不能够改一下？你的年纪比她小，你做我们家的儿子，做老三的弟弟，如何？“听了，我只是吃吃地笑了。
两个又去了对方父母家里，当晚因为有了一张证书而名正言顺地睡在了一齐。
想想自我年轻时候的荒。唐之举，不由得哑然。
我想像着子君那时单纯的模样，她听涓生说话的时候眼中闪耀着的光芒，想着她如何摘回那枯槐树的新叶，怎样短发尽是汗的忙碌着去做那直到无米下炊的饭，想着她跟官太太为油鸡的那些琐屑的争吵，还有她的花白的瘦骨嶙峋的，直至被遗弃了的阿随。
我无权去指责涓生的自私与始乱终弃。
他是真实的，起码他敢于应对真实的自我。
感情必须时时更新，生长，创造。这也是真理。
起码他们有过吉祥胡同那些安宁幸福的那些夜晚啊。子君为了她的感情付出了高昂的代价。
子君为什么死呢？她的生命随爱而幻灭，她攥着他人的衣襟，她寄生于他人。她无颜背负着道德枷锁，去看她父亲与叔子的脸色。她父亲接走了她，说明他父亲是爱她的，无论这个孩子犯了错，都还是容纳着她的生。
而涓生不再爱她了。他在心里早已经念想几次她的离去，甚至她的死了。
这篇感情小说写得如此的真实。而我的理解却是这么的浅显。
其中字句到今日读来依旧精彩而富有哲理。如涓生为逃避家中的冰冷而在图书馆：
那里虽然没有书给我看，却还有安闲容得我想。待我孤身枯坐，回忆从前，这才觉得这半年来，只为了爱，盲目的爱，而将别的人生要义全盘疏忽了。
第一，便是生活。人必须生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前自我已经颓唐得多。如果子君在爱消亡之后，也能够独自勇敢地扇动着翅子去飞，而不是回到旧式的家庭中去了断。她的结局又是如何？。她的生命是附丽在虚无的爱之上，爱断情殇。她的柔弱注定了她的死亡，完全不见了她在恋爱时的那种勇敢和坚忍以及最终一段：我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导......
涓生的领悟也很好，第一，他明白了人首先要活着，才能够有所追求，他是个进取进取的青年。
第二，他明白了爱，这段逝去的爱与创伤是属于他的保密，但从中他学会了如何去爱下一个人，爱一个人其实不必那么真实，应当学会说谎，那才是为了不伤害对方的最大的善意。
寒流来袭，蛰居简出，看书上网，胡思乱想，倒是个好消遣。
俯瞰苍穹，迷惘着秋的残落，独自徘徊，莫名的惆怅，伴着残秋初冬席卷而来，终于晓得，是无法遗弃过去所有的一切，虽然称之为回忆，却终有无法忘怀的伤逝。
花开花谢，孤雁南飞，破门颓墙，枯枝苇叶，人去楼空，老态龙钟，有许多无法去阻挡，无法去挽留也无法去驱赶的，想抓住，想珍惜，想逃避，想置之不理，但黄粱梦醒，可谓南柯一梦，真正睁开所谓睁开的眼睛，却知道：想过去的，走了；想留下的，也走了；想逃避的，也就真的不见了。无论真笑还是假笑，笑到最后的，仍然是我，但青春的这趟列车上，我留下了，你们走了，但记忆的伤逝却不曾离开，你们真正不懂的是人去楼空，真正的人去楼空。
时间流逝得多，人群过往得多，事情发生得多，愈来愈有更多的事可想，甚至是无奈，所以才会怀念，所以会觉着一切是那样不堪一击。一眨眼，即使是一秒，但过去的就都过去了，短得不会再短，也会成为后来多年后所谓的回忆，就像现在这样莫明的伤感，却有原因的伤逝。
那又该如何？即使留恋，也只能是留恋，就算是伤逝，也只能独自伤感，该面对的终究就要面对，该承受的终究就要承担，无论是笑与哭，无论是坚强还是脆弱，该来的都会来，而好与坏，结果如何，又都会离去。细想来，又真是奇妙，转而有些喜悦。但还是想留住一切，不想让伤感和伤逝这两个词显现在脑畔，虽然这也是一种躲避，但更是一种奢望。
独居城市中的一隅，在冷漠的高楼大厦与华宅商场之内，望着那匆忙的路人与仓促的车水马龙，会突然觉得渺茫，冷漠与孤独，无人理睬，曾经的胸怀大志，曾经海角天涯的流浪，却毫无信心，天空太广，光的空旷，广得可怕，泪留満面的伤逝却不足与为常。常会有：
孤风还，兰花残，柳絮转，紫燕单；
月影恋，独自念，锦情传，忆景连；
情自瞒，独心变，天两面，玉箫寒；
红河浅，深望专，皑雪绵，愁色淡；
紫衣衫，春光转，独手赞，光净减；
客曾眠，夜生寒，添两件，独度年；
旧情不变，春光不减，伤逝不曾改，不曾改，不曾改。
会有一天，今天的过往成为明天的伤逝记忆，但千古以前，万年以后。一切都不曾改，不曾改，不曾改。
后记：伤逝的还会有，但我们每个人尽管不堪一击，但都要坚强，很坚强的面对着，活下去。尽管痛，但快乐着。
我觉得婚姻给妇女们带来了安稳与保障，但让妇女们失去了卓越的机会。我这里所说的安稳与保障是让妇女们学会了随遇而安，这种安稳会让妇女们失去远大的抱负和激情，使她们甘于华而不实的平庸生活。
在伤逝这篇文章中有这样的一段话，傍晚回来，常见她包藏着不快乐的颜色，尤其使我不快乐的事她要装作勉强的笑容。幸而探出来了，也还是和那小官太太的暗斗，导火线便是两家的小油鸡，但又何必硬不告诉我呢？和涓生同居前的子君会看书，会和涓生探讨一些书本知识，她会说出“我是我自己的，他们谁也没有权利干涉我”的口号，这在当时是很有个性解放色彩的，这说明当时的子君是有思想有主见有去接受新东西的。可与涓生同居后的子君变得沉默了，虽然刚同居时他们是幸福的，他们会在一起谈同居前的点滴，但时间久了，加上生活的紧迫，他们之间的隔膜也越来越大了。有时他们会坐着相互沉默，或者就是子君对涓生重复说着他们以前的故事，说得次数多了，以致于涓生对子君所说的故事都能够背了，也听得烦了。涓生此后宁愿呆在寒冷的图书馆也不愿早早地回去面对子君。子君一直活在了过去，活在了记忆力里，她找不到现在属于自己的自我。
与涓生同居前和同居后的子君为什么有那么大的区别呢？我认为如果一个女性只会为家庭任劳任怨，没有自己的奋斗目标，那么她的这种家庭主妇的角色会破坏他们之间的家庭生活。为什么这么说呢？因为社会每天都在变化，人也在变化，你把自己固定在家庭主妇那么小的范围内，你就会失去很多与外界联系的机会，这样会使自己孤陋寡闻。如果把一颗心死死地拴在家庭这一根绳上，把神经死死地绷紧来看住自己的家庭，那么你就会变得敏感起来，变得小气起来。此外，为了做好好妻子的角色，如果你遇到了什么不开心的事，你不可以乱发脾气，不可以说出来，只能闷在心里。一个好的发泄方式，就只能是不说话，做脸色。但这样的行为，在丈夫看来你是多么的不善解人意，不体贴。在以前，很多人认为，妇女就应该呆在家里相夫教子，不能再外面抛头露面，丈夫就是自己的天，就是自己的一切，一切都应该依附丈夫听从丈夫。妇女们从来都是被定义被思考的。
当子君与涓生的生活泥已经走到尽头的时候，子君没有想过要去改变自己，改变涓生，而是过着像一潭死水一样的生活。子君当初为了与涓生同居，她与家里断绝了关系，陪同涓生去租房子时被人指指点点，但子君说出了“我是我自己的，他们谁也没有权利干涉我”便毅然于涓生同居了。在当时的社会，这样的行为是违反道德的，是被人所瞧不起的。从子君果断与涓生同居我们可以看出当时的子君是一个觉醒的知识分子。但到后来，当她与涓生之间已经不存在爱时，她却缺少了给婚姻开死亡证的勇气，最终选择了郁郁而终，子君没有想过自己还可以重头再来。
我认为，无论在什么什么时候，女性都应该自己解放自己，积极地建设自己的心灵，不要用别人的眼光来衡量自己，把自己从身体中解放出来，抛弃妨碍自己进步的观念，无论是在工作中还是在角色中都应该与男性共同创造价值。
重庆师范大学高三:。
如果我能够，我将要写下我的悔恨和悲哀，为如春般的女孩，为自己。
直到深夜，我也没有想到好的言辞，于是无聊赖的翻看着我的书。先前所写的开头现在看看就觉得像是多年前的字了。于你好似没有相干，便把它毁掉，成了灰烬。
忽得从页缝间滑落一个轻薄的东西，俯身捡拾起来看，原是一朵枯干的榕花，将我的书印的冷红，还有粘连的几片圆叶。这使我隔世般的想起一段往事来。
那是一个和现在相仿的季节，大约是在前年。初夏雨润，多半夹着微寒。先前学校的后墙外有几棵榕花树，因为沾了雨水的缘故，枝干显得湿滑，我曾几度绕树徘徊，仰着头看叶片的纹络，或许是因为一人不够惬意吧，我从班里拉来了一个女孩。这树到后来竟开花了，使我很诧异。于是又拉了她去，这花也并不是满满的一枝头，三三两两的掩藏在小圆点般的叶子里，有的墨绿，有的则向四周浅绛下来。那花的红粉像她的绯红的面颊，健壮的悬在高处，可终究是有不健全的，一条枝杈莫名的拉着三朵榕花飘落下来，其中的有一朵在触地时消损了。这枝有些虫蛀，花头镶着土黄的圆点，撑起圆点的发丝般的蕊茎，由红渐浅到白。在墨绿的圆叶的斑驳中，明眸似的向人凝望。我自念：这是病叶啊！便将它叠进了我新近买的《古文观止》里，然后，她随在我的身后，一同走了回去。
榕花是粉红的，记得当时还散着清香，而我大约是愿使这先坠的被蚀而又斑斓的颜色暂得保存，不既与将要的落叶一同腐掉罢。但她呢？到现在我的脑海里还有榕花的烙印，而却无论如何也忆不起她的模样。
今夜榕花耗尽似的僵直在我的眼前，枯黄的躺着。那眸子也不复似前年一般灼灼。假若再过几年，旧时的如春的女孩彻底在我的记忆中消退时，怕连我也不知道，这榕花何以会夹在书里面的原因了。坠地的病花的斑斓，似乎也只能是在极短的时间中停留，更何况是葱郁的呢？怕是连影子也没有了吧。
看着窗外，起身抽出一枝烟来，青丝般的云雾在昏昏的灯上弥漫着。四周黑洞洞的——这居然也是一个与两年前相仿的草长莺飞的季节。
可怜了我的书夹榕花的两页，分隔了两年。于是今夜又把它也毁掉，成了灰烬。
或许今夜我又要重复我的凶恶的梦，亲人们的离去，怜爱的人的远逝。而我躺在干冷的床上做着可惧的梦。荒寒的郊野外，地域的旁边。其实毁了榕花又有什么用呢？纵使没有时时惦念，终究还是夜夜陪着我。我于是又开始为我的轻率而恼悔。
烧毁榕花后，又拿出了一张残旧的贺卡。那是一张叠作两份的硬纸，折出波浪的纹饰搬的折痕。右侧的一角还画有一个揉着惺忪眼睛的女孩，我暗自庆幸，止住了将它也毁掉的想法。
又一次的鼓起满满的信念，希冀着还有相逢。
但愿不要好似每每鼓起这样的信念，
都要狠心失掉一些美好的东西。
无论是初中还是高中在课堂上都接触过鲁迅先生的文章，对于鲁迅先生我是敬佩的，课堂之余我看过他很多小说，我总觉得读他的小说不会只简单的感觉到写得好或不好，有时候会感觉到时代的悲哀，有时候感觉主人公内心深深的无奈，有时候又无望中带着一丝微弱的曙光，光弱似风中的蜘蛛丝，但终归是有的。但以爱情为题材的文章是少的，《伤逝》是少之又少的其中一篇，我虽然不喜这个关于爱情的悲剧，但今天也假想一下自己是这个悲剧里一个普通的百姓。
《伤逝》以涓生的忏悔开始的，一开始就知道故事是一个悲剧，至少对于主人公来说一个悲剧。我觉得两人在最开始的时候就存在一定的问题，他们的结合是当时人们所不能接受的，他们是逆于世俗的，这就为后来的结局埋下了伏笔。他们积极于追求自己的幸福是值得好的，可是他们生活的背景不允许他们的大胆开放。在开始的时候他们是幸福的，对于涓生来说子君是一个类似知己的存在。在当时，涓生是思想开始觉醒的青年代表，他认为子君是可以理解他的，在那个时候可以找到这样一个女子是很难的，而子君也认为涓生是不同于当时那些青年的。但是，两人之前的生活经历对两人之后的生活产生了很大的影响。当面临生活中的琐事时，子君发生了变化，涓生认为她再不能像以前一样理解他了，甚至他工作时都不能体谅他。
就算没有那些生活背景，他们的性格弱点也注定了他们最终的分离，涓生的自私懦弱，选择放弃子君来成全自己，对于子君的付出视而不见;而子君则没有足够的意志拒绝来自物资的诱惑，不体谅涓生，整天与房东太太攀比，没有了最初的灵气。他们的悲剧也许是当时很多爱情故事的代表，觉得那时候能够坚持到最后的，真的很不容易。能坚持的除了对抗世俗之外，更多的对人性，彼此间的磨合习惯，性格的突破，需要一个强大的内心直到最后的胜利。他们的故事让人觉得，爱情对抗的是生活中的点点滴滴，只有最强大的爱才能面对生活中的琐事而依然不变。
子君走了，涓生说：“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”
“伤逝”，子君的伤，涓生的伤，也勾起了我的伤。
子君爱涓生，是那样地热烈，那样地纯真。在那个受旧思想束缚的年代，一个弱女子为了追求自己的爱情，不惜与家人反目。我不知道当她分明坚决地说出：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”，又需要多大的勇气。艰苦的生活，子君没有半点抱怨，她总是用笑容去遮掩她的不乐。为了她爱的人，她倾注着全力去做饭，日夜的操心，她就这样终日汗流满面，短发都粘在脑额上，两只手也粗糙起来。然而最终的最终，她还是没有得到那份本应属于她的爱情，子君几乎付出了全部，然而还是输给了现实。
涓生爱子君吗？我想爱吧！爱开始的子君，爱逝去的子君。如果有这样的女子为你付出全部，爱你多于爱自身，我想你也是爱的。只不过后来经历了一些事情，某种东西蒙蔽了那份纯真的爱吧！生活越来越拮据，油鸡们逐渐成为肴馔，阿随也被送走了，涓生看子君的颓唐，感叹人是多么容易改变呵！当涓生孤身枯坐，回忆从前，竟觉得大半年来，只为了爱—盲目的爱吗，—而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路。如果说子君变了，那涓生必然变了，而且变得更加彻底。爱情与生活，为何硬要这样联系呢？子君没有错，涓生没有错，只是爱情太过脆弱，输给了生活。
我同情子君，也为子君感到不值。那样纯真的人儿，只是为了寻求她的爱情，她付出了全部。不管生活多么困苦，她都竭力地呵护着她的爱人，然而结果是他不爱她了。精神上的打击要比物质上的打击更加沉重吧！子君的离开是必然的，她已经没有任何留下的理由。子君死了，她连惟一的希望都破灭了，生存对她又有何意义，活着对她就是一种精神上的煎熬吧！或许有一天，涓生会明白子君的苦衷吧！他会发现子君没有变，子君一直都是那么爱他，子君的付出是那么地无私，以至于连回报都忽视了。不过，子君等不及涓生的觉醒了，她是那样地，带着悔恨，永远地逝去了。
爱情为何如此脆弱？无辜地被扣上“罪恶”的头衔。当所有的矛头指向爱情，我们也只是悲哀地选择结束。是爱情的错？还是我们不够坚持？当爱情遇上现实，爱情就被扼杀了，怪现实太残酷，还是爱情太脆弱？其实爱情没有错，现实也没有错，错的是我们自身，我们总是主观地把爱情和现实联系在一起，为了生活，好像就非要抛弃爱情似的，所以爱情输给了现实，是那么地无奈。
得到的总是被当做理所当然，还挑三拣四，为何要等失去后才知道珍惜呢？失去了，再多的悔恨，也是于事无补。得到的就是最好的，得不到的，那本就不属于你。一个人不可能十全十美，你一直挑她的小毛病，就不会发现她的优点。如果你努力发现她的好，那么她的小瑕疵也近乎完美了。
佛说：“前世五百次的回眸，才修来今生的一次擦肩而过。”相遇，相识，相知，难道还要相离吗？一份爱情，的确来之不易，为什么不能好好珍惜呢？不要用其它的理由去扼杀爱情，爱情真的很脆弱。两个人在一起，就是要不断地磨合，学会包容，学会理解。
涓生悔恨了，可是子君不在了。珍惜为你付出的人吧，同时要有颗感恩的心，懂得去回报。爱情就是那么脆弱，需要双方的共同的呵护。输什么，也不能输了自己。
人到中年，寒冷雨夜，重读鲁迅，别又有一番滋味。
尤其是在《伤逝》里，看到子君重复说的“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”就想到自己年轻时候也像个新青年一般，大胆妄为地满心追求所谓的爱情与自由。两个小青年跑去民政局打了结婚证才通知了双方父母自己的婚事。我的母亲在错愕之余，对我跟他说：“你们两个还可不可以改一下？你的年纪比她小，你做我们家的儿子，做老三的弟弟，如何？“听了，我只是吃吃地笑了。
两个又去了对方父母家里，当晚因为有了一张证书而名正言顺地睡在了一起。
想想自己年轻时候的荒唐之举，不由得哑然。
我想像着子君那时单纯的模样，她听涓生说话的时候眼中闪耀着的光芒，想着她如何摘回那枯槐树的新叶，怎样短发尽是汗的忙碌着去做那直到无米下炊的饭，想着她跟官太太为油鸡的那些琐屑的争吵，还有她的花白的瘦骨嶙峋的，直至被遗弃了的阿随。
我无权去指责涓生的自私与始乱终弃。
他是真实的，起码他敢于面对真实的自己。
爱情必须时时更新，生长，创造。这也是真理。
起码他们有过吉祥胡同那些安宁幸福的那些夜晚啊。子君为了她的爱情付出了高昂的代价。
子君为什么死呢？她的生命随爱而幻灭，她攥着他人的衣襟，她寄生于他人。她无颜背负着道德枷锁，去看她父亲与叔子的脸色。她父亲接走了她，说明他父亲是爱她的，无论这个孩子犯了错，都还是容纳着她的生。
而涓生不再爱她了。他在心里早已经念想几次她的离去，甚至她的死了。
这篇爱情小说写得如此的真实。而我的理解却是这么的浅显。
其中字句到今天读来依旧精彩而富有哲理。如涓生为逃避家中的冰冷而在图书馆：
那里虽然没有书给我看，却还有安闲容得我想。待我孤身枯坐，回忆从前，这才觉得这半年来，只为了爱，-----盲目的爱，------而将别的人生要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必须生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前自己已经颓唐得多......
如果子君在爱消亡之后，也可以独自勇敢地扇动着翅子去飞，而不是回到旧式的家庭中去了断。她的结局又是如何？。她的生命是附丽在虚无的爱之上，爱断情殇。她的柔弱注定了她的死亡，完全不见了她在恋爱时的那种勇敢和坚忍以及最后一段：我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导......
涓生的领悟也很好，第一，他明白了人首先要活着，才可以有所追求，他是个积极进取的青年。
寒流来袭，蛰居简出，看书上网，胡思乱想，倒是个好消遣。
梦想的旅程带着很多的感伤，情感的开始更于心中感悟，一副隽永幽远的画卷，几许别样浪漫的人生。
子君，两副面孔出现的子君。会馆时期的子君是恋爱时期的子君。这个子君在小说中是一个新女性的形象，果敢，有见识，有主见。而吉兆胡同时期的子君——即同居时期的子君——却是一个旧女性的形象，怯弱和无知，带有中国旧时代烙印的传统女性。不管怎么说，子君这个女性，代表的是不只自己。世上最能打动人的是悲剧，这是很残忍。《伤逝》是一部彻彻底底的悲剧。子君死了，为涓生而死了，那是时代的悲剧，更是子君把爱情当作人生终极目标的痴情女子的悲剧。
涓生，一个拥有感情却又时时被时代所要挟的知识分子，他面对帝国主义的罪行可以义愤填膺，而面对情感却畏首畏尾，他是一个有感情的人，但他的感情却是那样的脆弱却又那样的坚固：“她却什么都记得。我的言辞，竟至于读熟了一般，能够滔滔背诵；我的举动，就如有一张我看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑时候，是相对温习的时候了，我常常是被质问，被考验，并且被命运复述当时的言语，然而常须她补足，由她纠正，像一个丁等的学生。”这，是他对子君的理解，更是他对爱情的理解子君的悲剧在于把爱情当作人生的终极目标，真的无法承受失去。子君选择和涓生一起生活，她的压力在那个时代肯定比涓生大得多。在那“五四”初期的时代里，子君的执著，却给她带来无数鄙视的目光。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力。”这种绝然的态度，已经注定她把爱情视为生命的全部的悲剧的开始。
《伤逝》是一种超越视觉和人生的冲击，们分析的永远都只是别人的爱情，而我们自己此时此刻正经历着的、心碎着的爱情却是我们自己也不愿去分析，不愿去推敲的。个中原因是经不起。
在爱情理想的追求过程中，涓生从浪漫走向实在，从幼稚走向成熟，而子君则从果决刚强走向平庸懦弱，从希望到满足进而走向失望和绝望。在与生活所作的悲剧性抗争中，子君是弱者和牺牲品，而涓生则作为一个强者终于站起来，“向着新的生活跨进第一步去，将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎作我的前导……”。不能说他一定会成功，至少，他还没有失败。