读后感是反映读者对书本内容理解和领悟的重要方式，我们可以通过写读后感来整理、梳理自己的思维。以下是小编为大家精选的读后感范文，希望能给大家提供一些写作思路和启发。
《人间失格》是日本作家太宰治的遗作。
这本书讲述的是从小不信任人类的叶藏靠着伪装成小丑生活，后来看穿世态悲凉，走向堕落，逐渐丧失为人的资格，经历过一次自杀后，最后在疯癫中老去。叶藏在其中是一个倍受争议的人物。有人说他懦弱，批评他不应该如此悲观；有人说他可怜，替他惋惜。
叶藏以弱者的形象出现，他是一个对社会和人类充满了不信任感和恐惧感，且性格软弱的一个人。他把人性看得太透彻了，以至于他眼中的社会的黑暗大于光明。通过有人表面称赞父亲背地却说他坏话的所谓的好朋友抢自己钱，并亲手把自己送进疯人院等等，他看到了社会的伪善、世道的混乱，人情的炎凉以及家人之间的虚伪和欺骗。
都说退一步海阔天空，可叶藏的不断退让和忍耐，换来的却是别人的蔑视。他也努力改变过，换来的结果是别人亲手把自己送进疯人院。他也曾努力追梦，换来的是别人的嘲笑和一句句“别想了”。这一切都导致叶藏否认自己，丧失为人的资格。
太宰治写的都是弱者的文学，以人物懦弱的性格或劣势的地位向社会发起抨击，把懦弱作为武器向所谓的强者和伪善的社会发起宣战。就软弱者本身来讲，生活下去是很艰难的，那些支撑生命的东西必须也只能仰仗周围的给予，可那些强者却吝啬地连一点温暖都不愿给予。
人生来就是强者或弱者吗？不！那是由后天生活环境造成的。大家扪心自问一下，我们是否对嘲笑过弱者？我们是否帮助过弱者？我们是否在还不知道是什么使他软弱下，就冷冷抛出一句：“这人怎么这么弱？”嘲笑是总是存在的，但帮助却很少见。
我希望大家能低低头，看看那些备受煎熬的人们，伸伸手，拉拉他们一把。
《人间失格》的文风别具一格，值得细细品读！
回神，发现，这太宰，竟然引出我这些不那么堪的记忆。
太宰的作品，硬生生读出一种善良的悲怆。每一份小心翼翼的善良背后，都是一张对人性洞察又冷漠悲凉的脸。你也不知道为什么太宰那么小的年纪，会有那样一副看人对事的视角：完全的置身其中，又完全的剥离在外的局外人的状态。有时候你会心疼他那份取悦于人的小心思，有时你又会可怕于他对人心的一语中的，更多时候你还会厌恶他局外人的自高，可笑他自以为洞察了世界和人性。
《人间失格》是太宰半自传的作品，叶藏是他。他对父亲有记述，议员然后落选，最后离世。小时候在父亲笔记本上郑重地写下“舞狮”二字是我记得最清楚也是最心疼的一个他取悦父亲的画面，没有同龄小朋友的任性与天真，他满脑子地想、谨慎小心地做，在自己的想和做的重压下生活，读到此写到此，满心的难过要集聚到眼眶，只得停顿片刻，用自己每天吃饱后想零嘴的童年记忆来平复。竹一是他提及小学时候的唯一朋友，因为只有竹一看穿了他在装傻充愣来取悦众人。很难说竹一他是真的看出来还是假的，但无关，至少叶藏找到了可以让自己放松的慰藉，而竹一的预言成为他离家的动力。相知的鼓励，是一种力量，是一种作为人而被信任被支持的感动，无惧未知。
太宰相当矛盾，一方面他看得很清、一方面又很懦弱；一方面想要一切都好、一方面却又肆意破坏。叶藏是这样、直治也如此。就这样，不放过自己，在自己的世界里矛盾纠结、肆意拉扯。也是这样，让读者厌恶又心生悲悯。你读读直治的遗书，“人，就像有享有自由生存的权利一样，也享有决定自己什么时候死的权利，可是我觉得，只要母亲在世，这个死的权利是不得行使的，否则就等于是亲手将自己的母亲杀死。”评判他为彻底的冷漠，不能啊，他有对人体贴的责任感，至少对他存在于世的这个源由，他有责任的。可他却在母亲在世时，啃老买醉不着家。你品品叶藏的快乐，与由子相识后他租了房子、戒了酒、全身心投入到职业漫画创作中，一起吃晚饭、看电影，还有了快乐的描述，“更令我感到快乐的是同这个打心底里由衷信任自己的小新娘待在一起，听她说说话，欣赏她的一颦一笑。”这是真正的人的期盼，不过最后还是消散了。渴望却从不努力争取。读完整本书，感觉有一肚子的话要说，可脑子里一团乱，又不知从何说起。在屋子里踱步踱步，一整天没什么思路。
电子书里面好多批判的评论，每每看到便觉得真是粗鄙。每个人，都是由千千万万次不同的呼吸造就，也许同过呼吸，必定不一直同呼吸，那些负面的评论，哪里够得着呢。
只是一整本人间失格里，我就注意到一次对快乐的描述，那是叶藏对信任的珍视。不知道太宰治留下这作品的意义何在，只是读着读着就会想起小时候，不计后果的坏、难分是非的傻。一直以来都感觉自己从未长大，如今再回头，不一样了。好像是太宰治在提醒，我没有坏、也不再傻，即使知道这生命毫无意义，但一直都在努力尽着生而，为人，以及对人的责任。
最后的最后，请大家善良，愿世界和平。
众里寻“他”千百度，蓦然回首，那人却在,灯火阑珊处。
有人说，这是一本忧郁的书。其实不然，内心多少会有震撼，但特立独行的我却悟出了与之相反的道理，因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。我真的真的，只需要一点点、一点点的时间来平复自己的内心，只需要一点点。
或许每个人的人生都充满失意，但生活因多姿才多彩。只有自己绕过了自己，才可以笑傲江湖，做自立自强的“混世魔女”。既然选择了远方，便只顾风雨兼程。那些杀不死你的，终将会使你更加强大。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。所以，为了向那些对你无关痛痒的人证明，更为了你爱的和爱你的人，请和血吞齿继续走下去。只要跌倒还能站起，希望永远不会远去。热爱生活，敬畏生命，我们从来人间有格。
笑响点亮了四面风，星子在无意中闪。我终于找到了那等待已久的，活着的意义。
人间有格的范雅轩说：“生而为人，我很感激。”
《人间失格》和《自深深处》一样，讲述了本身内心扭曲的艺术家在他人引导下走向毁灭的故事。不同之处在于，《人间失格》的主人公也就是太宰治本人，并不是始终对世界充满恐惧的，而是一度在无限信赖他的妻子身上看到了希望，这为更大的悲剧埋下了伏笔，信任破碎后是彻底的堕落与绝望，“无限的信任是罪恶的根源。”
分析这样悲剧的根源，一方面是他本人的过度理想主义在残酷现实面前的荒诞不经所产生的人世是完全虚假的'错判，以及在此基础上从小积累养成的伪装，这样的伪装不仅加剧了被戳破的恐惧，也让自己置入不真实的绝望的境地；另一方面，也有社会和家庭的责任，没有人情味的家庭环境让他遇到疑惑得不到解答，直面丑恶最终加深自己内心的黑暗。而与《局外人》一样，不能理解或者说对社会虚假的一面充满批判的人，最终只会受到社会的遗弃。
失格即丧失资格，人间失格约是没有在人世的资格吧。
此文与作者的前半生或者就是一生的经历近似，札记概是心底自己对自己的解读。正如文革期间被当做黑五类的子女，莫名奇妙被时代打压地无法抬头做人，太宰治也会将生在富豪家里作为富二代而造成极大的心理负担。无钱去做小白脸、对所有人事物心怀恐惧，自杀未遂，沉迷与酒精与毒品，被关进精神病院，与人世隔离，真的慢慢丧失做人的资格。
文末是太宰治生平，不简单不平凡，也没有太轰轰烈烈，只是多次自杀，直到最后成功。读库1805有篇文章叫做疾病入画，探究癫痫病与作家的成就之间的联系。太宰治所处的环境与经历形成那样的心理，心理与环境既促使其作出名篇传世又导致自杀为结。
其实看此类文章很纠结，其中充斥的失意与消极，往往让人很难读下去，不得已只能从别处补足能量之后再接着看。
读书是窥探另一个人眼里的世界，这世界是美好还是囧困，不过都是过眼云烟。
从小像个小丑一样舍去自己、用怪诞的行为与言语向他人献媚一般地搞笑、在他们的笑声中綦切地找到自己的价值一样，重复着无意义行为的叶藏。
十分自卑，同时又十分自大；他自卑到以为自己一旦揭开丑角的面具就会被这世界抛弃，却又自大到对那随时可能抛弃自己的世界嗤之以鼻。
一个人从充满希望到绝望再到捡回希望最后回归绝望的一生。
叶藏的悲剧来源于他过于感性敏感的性格和那个讨厌的时代，即便在世界的恶意与身为异类的压力交织出的悲剧中，叶藏也努力地尝试过融入这个世界，他的的确确想过好好地活着。
我们在某种时段都当过叶藏。
所以要学会保护自己呀，可以看透，但是不要亲身经历，不要对人有太多期待，就算深处地狱，也要自己走出一条道。至于手中的牌，自己去争取。
不要丧失自我，时刻知道自己想要什么，而不是成为别人的附庸，也不要对人有期待。
经典语录：
1.人世间"摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都会过去的。
2.生而为人，对不起。
3.“相互轻蔑却又彼此来往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”
4.所谓世人，不就是你吗？
5.我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
6.因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。
7.胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
8.日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
9.我想到了一个招数，那就是扮演滑稽的角色来逗笑。这是我对人类最后的求爱。
10.“我们认识的叶藏，又直率又乖巧，要是不那么喝酒的话，不，即使是喝酒……也还是个像神一样的好孩子呢。”
11.我问神，不抵抗难道是一种罪么。
一周的时间，读完太宰治的这本书。
很多人说这是一本阅读体验不太好的书，很多人说这是一本充满抑郁的书。
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，成人，懂得世故以后那种完全没有自我活着的状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的'角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
“生而为人，我很抱歉。”
透过叶藏的近乎悲惨的人生，才明白人类是一种虚伪的动物。每个人都有一副面具，甚至直至死亡那一刻，我们都戴着这副面具。
生来也怪，叶藏自出生开始就难以理解人类社会的种种行为思想方式，然而他并不显得与人类格格不入，相反，他凭借“搞笑”的天赋，一度成为备受欢迎的人。虽然，这是他唯一能成为人的工具。无论是在家族还是学校，滑稽的行为总能受到别人的喜爱，而能生产搞笑行为的人，自然而然的会受人欢迎，而这不一定是善意的欢迎。
“是装的吧。”叶藏的中学同学竹一是第一个识破这些把戏的人，亦或许是唯一一个。叶藏内心近乎歇斯底里，无形中有无尽的地狱之火侵蚀自己。叶藏寸步不离的监视他，以免他泄露这个秘密。叶藏也打定主意，可以跟竹一成为好朋友，向他证明自己不是装的。当然，如果竹一死了的话，那就太好了。但叶藏从来没有杀害别人的念头，虽然他希望能被别人杀死。恰逢雨天，未带雨伞的竹一被叶藏带回家中，一来二去，他们真的成为了好朋友。竹一送给叶藏一副梵高的自画像，近乎妖魔化的画风令叶藏深感着迷，这正是能描绘叶藏内心最为真实的画。竹一还说了有两个预言，一个是“你呀，肯定会被女人迷恋上的。”另一个是“你呀，肯定会成为一个了不起的画家。”
高中，叶藏搬到了东京，他结识了堀木。叶藏在堀木的带领下，领略了东京的花红酒绿，参加共产组织，更是迷恋上饮酒、吸烟。而叶藏被女人迷恋上的预言，宛如诅咒般应验。富裕家庭的叶藏，只需把钱包交给堀木，便能享受酒、烟、女人的'绝妙，这也是帮助他忘却对人类的恐惧的圣经。
出于家庭的变故，叶藏的生活每况愈下，微薄的生活费难以为继，他只能靠典当衣物换取酒钱，偶尔也画几幅画。他遇到过许多女人，这些女人无一例外迷上了他，其中有一个名叫常子的女人，更是与叶藏跳海殉情，可偏偏被救下来的是叶藏。之后的叶藏终日饮酒，在温柔乡里安然入眠。
叶藏的人生也曾出现转机，一个名叫良子的女孩，一个出人意料的纯洁的女孩，也是这份纯洁，抹杀了叶藏。
那时，有一个少女劝我戒酒。她说道：“那可不行，每天一到中午，你就开始喝的醉醺醺的。”
“为什么不行呢？有什么不好？‘人子啊，消除你心中的烦闷吧！’这是古代波斯人的名言。还有‘给悲哀疲惫的心灵带来希望的，正是那带来微醺的玉杯’。这，你懂吗！”
“不懂。”
“傻丫头，当心我亲你哟。”
“亲就亲呗。”她毫不胆怯地撅起了嘴唇。
“傻丫头，居然没有一点贞操观念。”
有一天，叶藏喝的醉醺醺的，跌入了一个下水道洞口里。
“良子！救救我，救救我！”
“你喝太多啦！”，良子把它拉了起来，温柔地给他的伤口上擦药。
“我戒酒吧，明天开始我一滴不沾。”
“真的？”
“我一定戒，如果我戒了，良子愿意嫁给我吗？”
“当然咯！我们拉钩。”
第二天，叶藏又是醉醺醺的。
“良子，对不起，我又喝酒了。”
“哎呀，你真讨厌，怎么可以故意装成喝醉的样子。”
“不，是真的，我真的喝酒了。”
“别捉弄我，你真坏。”
“你看我脸都红了，你原谅我吧。”
“讨厌，你可真会演戏。”
“我没有演戏，傻丫头，当心我亲你。”
“你亲呗！”
不久，叶藏就和良子结婚了，等到春天来临，或许他们会骑着自行车，去看绿叶掩映的瀑布吧。
从中得到的快乐未必如预期般巨大，但其后降临的悲哀堪称凄烈之至。
一天夜里，叶藏在屋顶同堀木闲聊，良子在楼下为他们准备茶点。正当堀木下楼时，发现良子被别人侵犯，他立刻叫来叶藏。叶藏呆呆的蜷缩着，对人类的恐惧史无前例的充斥着全身，他的生命从此再无光明，彻彻底底的丧失了成为人的资格。
我不确定叶藏在当今社会能否被判定为一个疯子，但他的一生堪称荒唐，却又与自己略有相似之处。我们善于伪装，善于逃避，唯唯诺诺，谨小慎微，在意别人的目光，恐惧现在的生活却又无力改变，而叶藏把每一点都做到了极致。
对生活的烦闷整日充斥于心，未来遥遥无期，也太过虚幻，身边能交流的人越来越少，也不喜欢把内心一层一层的剥开招致恶心。眼神空洞，心无一物。靠着游戏、短视频、段子维持一天的心情，迷糊的日子每天都差不多，多么无聊的人生啊。
本是这么颓丧的一个主题，却让我由衷喜欢。“人间失格”这个题目，用语之凝练似有一种诗意的美感，让我们一起在这样一个凄美的题目中领悟“人间炼狱”的真相。
作者太宰治为我们讲述了一个关于主人公叶藏从小因为胆小懦弱而去搞笑，取悦他人，越长大越逃避这个世界，沦落为终日饮酒作乐、放浪形骸的人，最终只能毁灭自己的故事。这个故事最能引起我共鸣的地方在于我们都身处一个不是周遭所有事物都令我们满意的世界，每个人对待世界的方式不同，一些脆弱敏感的不懂得怎样与这个世界相处的人，遇到自己不喜欢却推脱不了的事物，就采取逃避的方式，从而变成了一个虚伪的戴着面具生活的人。
很喜欢书里关于主人公的父亲要出发去东京之前问孩子们想要什么礼物的描写：父亲问他是不是还是买书?但是建议他买玩具，哥哥却说还是买书更好之类的，父亲看他不说话有些失落地合上了记礼物的笔记本，甚至连书也没有记录。其实他幼小敏感的心早就开始挣扎，怕父亲失望，他思忖了许久，半夜悄悄走到客厅桌旁，翻开父亲的笔记本，用自己稚嫩的笔触写下“狮子”，因为他认为父亲是希望他选“狮子”这个礼物的，结果父亲知道后误认为儿子就是想要“狮子”，因为问他的时候不说，之后又自己一板一眼地写下来了，于是父亲在玩具铺里笑了半天。看到此情此景的描写时，我也被逗笑了，觉得这个小孩和自己很像，很逗，但是他何尝不是小心翼翼地过着他的童年时光。在他身上我看到了很多人的影子，至少我自己从小也这样，怕身边的人失望而不断地用迎合他人的言行和动作去讨好他们。
作者紧接着解释了这一原因，主人公年幼时受到过家中佣人的侵犯，使他对这个周围的人失去信任。“我知道自己的想法有失偏颇，但我仍然认为向人诉苦不过是徒劳无功，与其如此，不如缄口不言地承受下来，我想，除了继续以滑稽的言行处世外，我别无选择。”这是主人公内心真实的想法，即使受了委屈或是不公平的待遇，主人公也不愿意解释。我的理解是一直保持沉默的人，习惯选择了沉默，到最后不敢为自己发出声音，这些所谓的诉苦在主人公的眼中是一种徒劳无功的做法。但我不并不赞同这样一种逃避世事的态度，对自己的人生毫无主动权可言，我认为这是一种扭曲的价值观。
我们或多或少都被这个世界改变着，有些改变是我们主动的，有些改变是被迫的，我们将此归因于社会压力。然而主人公自小就对这个世界开启了屏蔽模式，身边人施与他的善意，他认为是伪善，这个世界给予他的好意会让他极度不安——大概是从未走出幼年时心里留下的阴影吧，所以我们无法对他的奇怪举动给予评判。但是在逐渐清楚自己所存在问题的过程中，主人公并没有及时调整自己的状态，一直深陷于伪装而迷失了自我，其实，这都是因为我们在这个社会上太在意别人的看法了吧。
合上书后的这段时间里，我一直想要发出一点自己的声音，对自己有一个交代，也想告诉迷途中的人一定要学会别在意别人的想法。你坚持做自己别人会心里暗暗佩服你，如果你因为别人说什么就改变自己，别人会在心里默默鄙夷你，制定自己世界的规则让别人来遵守，你越迎合别人，别人反而越看不起你。不要变成小说里的主人公，胆小懦弱，怕身边的人失望就不敢说出自己的真实想法，表达真实的自己。
人间失格，英文名作nolongerhuman，更为直接的意思是丧失为人的资格。
所有的小说都带有自传性质，一部小说无论是否虚构，总免不了隐含作者个人的独特经历以及精神世界的缩影。
这本书也不例外，甚至完全就是一部自传体小说，太宰治通过主角叶藏来写就自己灰暗色调的一生和痛苦不堪的内心。
恰逢时下流行的“丧文化”现象，许多人渴望通过读此书求得自证，开始寻找自己的影子并且思考人生的意义。
幼年时期的叶藏。不断观察着对他来说尚且陌生的世界，心里却满是对人类言行的疑惑不解，甚至对人类设计出的种种生活用品的意义也毫无头绪，对于人们经常倾诉的感觉也丝毫无法共情......
“总之，我对人类的营生仍旧迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。”
这种“唯有自己一个人与众不同”所带来的惶恐不安使他觉得犹如身处地狱之中，于是他便选择了一个与人相处的招数——搞笑。
从此他便使出浑身解数来求取身边人的喜爱，变成了一个可悲的搞笑高手，也变成了一个谎话制造机。
幼年时的叶藏内心敏感、忧郁，将对人性的恐惧全部积压在内心世界的角落，却没有宣泄的出口。
他表面强装天真乐观的生活，让家人甚至是佣人发笑成了他唯一的使命。
出于胆怯和不信任，叶藏从不将自己真正的喜好和需求诉之于人，甚至被佣人们侵犯时，他依然选择忍受，因为现在的他已经不会说真话了。
青年时期的叶藏。开始了远离故乡的中学生活，在这里叶藏仿佛得到了施展搞笑演技的绝佳天地，他可以更得心应手地向这些新面孔掩饰自己的真实面目。
直到他遇到了改变了他生活轨迹的两个人，一个是识破并揭穿他谎言的竹一，另一个是画塾里的同窗堀木，带他进入烟酒、娼妓、当铺以及左翼思想的世界，或许可以说将他进一步引入痛苦的深渊。
青年时期的故事便结束于镰仓的第一次殉情未果，女方丧生而他却意外存活，但是被扣上了“协作自杀”的罪名。
壮年时期的叶藏。自被保送出来，寄人篱下的羞愧与禁止外出的压抑驱使他从寄宿的家里逃了出来，没有朋友，穷途末路的叶藏又找到了堀木。
又因机缘巧合，在堀木家里见到了静子。
忧郁寡欢又不善言辞的叶藏，让女人为之心动，叶藏自嘲自己“过上了的男妾生活”。
漫画事业的一塌糊涂、日复一日的无聊虚度、物质生活的拮据不堪使他整日沉迷于酗酒，道德二字已逐渐与他的世界格格不入。
出于不想毁掉静子母女幸福生活的.念头，他不打一声招呼已然诀别，后又寄宿于京桥酒馆。
承蒙老板娘的照顾，叶藏又开始了第二次的男妾生活。
此后，他开始画下流画作、染上了毒瘾...对世间渐渐不再恐惧，但他的世界却越来越呈现出地狱之貌，在生活状况和身体健康每况日下的双重折磨下，叶藏说“我必须死”。
他们便把叶藏骗进了精神病院，我们无从得知他在那里经历了什么，只是可以确认他的内心世界已经崩塌。
“我已丧失了做人的资格，我已彻底变得不是人了”。这本书虽然讲述的是如何一步步走向死亡的悲哀一生，却也能带给我们关于生的思考。
1、倾听内心的声音？小时候埋下的痛苦种子如果不加以重视，在余生里会不断得到黑暗的滋养，扎根于内心深处，影响着我们的人生轨迹。我们的内心其实一直在诉说一种真实的语言，尽管人们常常忽略它，它仍旧在不间歇地告诉每个人自己的真实渴望。强大的内心力量是无论如何无法压制住的，而自己也是无论如何无法被欺骗的。
2、人与人的芥蒂？叶藏一生孤独无助，并没有真正的朋友，堀木只不过是玩伴而非那种所谓的“友情”。总有些时刻，我们自责于自己猜不透他人的想法，不安于与别人的格格不入。而这个社会需要的是积极外向、乐观开朗的人，那群自卑内向又害羞的人们，由于害怕被扣上“社交恐惧症”的帽子，因此变得更加敏感。越是不擅交际的人，越是对尴尬的氛围不堪忍受，总是扮演着善谈的角色积极打破寂静。这种消耗总是让我们觉得汗流浃背、疲惫不堪。一天的社会生活结束后，白天的喧嚣散去，黑夜的孤独袭来，这个世界不过尽是孤独的人啊。
3、不要在意别人的看法？壮年时期的叶藏逐渐悟出“所谓的世人，不就是你吗？”的想法。扪心自问，我们是不是时常活在一种自己束缚之下，自以为捆绑于别人的目光之中，任何决定和行事总是会优先顾忌别人的想法，而不是首先倾听自己内心的声音？这让我想到《月亮与六便士》里的斯特里克兰，面对外界质疑丝毫不受影响的他说，“如果你觉得一个人的观点跟你两便士的关系都没有，你怎么还会在乎一群人的看法呢？”据说人生只有5%的悲痛和5%的喜悦，剩下的90%都是平淡，在这漫长的平淡里我们需要花费大量时间去回答命运提出的问题：关于人与物，人与人，人与自己。有些道理需要经历了才会懂，也有些道理通过读书也能知晓。
《人间失格》作为太宰治的遗作，主人公叶藏便是其颓废而不堪的缩影。
“因为我更像是一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地像一个人一样活着，但社会一直将我当做一个怪物”他的字里行间都带着让人压抑的窒息感，仿佛孤身一人一脚踏入了无底的深渊，绝望的灰色缭绕着目光所至之处，唯一的出路却是由白骨架成的阶梯——流淌着前人暗红的血液。
然而，他还只是一个少年啊，纤细又敏感，彷徨着过去与未来。有着独属于少年的哀愁，喜悦和痛苦。为什么？为什么要他来承受这些苦难！这是为什么！当无边的业火喷涌而至，他已别无选择。
太宰治于1948年投海自杀，尸体于6天后被人发现；小说中的叶藏也被伯父送到疯人院，远离人世。
事已至此，竟有种异样而残破的美感，一种极致的悲哀。在历经了三十多年挣扎与忍受后，对于死亡的追逐反而变成了灵魂的大解脱，大欢喜。
同样，生而为人，身为少年，那些不解，那些书中所见的苦痛，竟如此叫人迷茫。学校也好，家庭也罢，世界拥挤又吵杂，人们行色匆匆，又对着他人不屑一顾，每当仰天天空想寻觅一点点的光，却被别人挤回角落，那些原本对着一切美好的向往与热情反而变成了自身的否定与批判，这是少年的忧愁，我们无路可逃。
这样卑如草芥活下去，是了什么？
对不起，我宁可不知道。
他出生于黑暗，却无比渴望着光明的降临，可是当光照亮他卑微的内心，没有带给他温暖，却把他粉身碎骨，灼烧殆尽，他呻吟，咆哮着，痛哭着，无力地摊倒在无尽的黑暗之中。
一如最初的模样，出走半生，归来却仍是少年。
（浙江省中小学读书征文比赛我校推送作品作者：1501班姚远指导教师：xx杰）。
开篇的叶藏从小扮丑角讨好家长和亲人，刻意出丑来讨好家人，用耍宝等方式意图逗乐别人，他是个想要被关注的孩子，但又因为自已与这个世界的`不同和格格不入，所以才用这样的扮相来伪装。
在他一生中，或许就是戴着面具负重前行，在自已意识里时刻害怕自已的面具会被摘下。
这样算是活过吗？或者因为从未真实过，所以并不算真正活在世上，于是这种从未存在于世的想法也让自已沉沦堕落。让自己觉得丧失为人的资格。
每个写作的人，多少都在作品里把自已写进去了，他们并不刻画世界，他们只刻画自已，听说这部作品完成的当年，太宰治便投水自尽了，或许是交代完了，差不多了也就无所谓了吧，有太多书成之后便选择自尽的作家比比皆是，之前台湾作家林奕含的自杀或许也是生命无法再承受重量。
“我这一生，尽是无耻之事。”日本三大无赖派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人间失格》第一手札的第一行如是写到。
原文的标题直译过来浅显易懂——失去作为人的资格。不管怎么看，这似乎都是一部不会令人感到心情愉悦的作品。然而事实也正是如此。但文中所反应出来的，真真切切存在着的，这人世间最阴暗的一面，确实那样的真实又那样的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打动。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的'，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首沐浴阳光，一边蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步。
我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词（失去了为人的资格），“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。《人间失格》是太宰治的绝笔之作，也是我一读再读，感慨无限的佳作。作者用平淡的口吻，纤细的语言，叙事着绝望的故事，在书中能看见太宰治的影子，也能看到生而为人，每个人的影子。
这是一部残酷而美丽，永恒而至上的青春文学。它确实让人感受至深，直逼灵魂，令人无法逃脱。
这是太宰治灵魂深处无助的生命绝唱，同时也是村上春树绝望凄美的灵感源泉。可能有人觉得这只是几些小故事的组合，也觉得书中描述的只是一个懒人如何混迹社会，可我觉得不仅仅是这些，否则，又怎么会有如此多的人评价欣赏呢。它值得我们一看，人们的绝望往往不是因为生活本身的绝望，即使感受到了生活本身的荒谬，也要遵循生活本身的规则去努力的生活，这才是生活。
《人间失格》里有这样一句话，我的世界里本是阳光明媚，温暖四季，你来时，狂风暴雨，我无处可避，你走时带走四季，我久病难医。人生来，为了喜悦也为了悲伤。一千种生活，我们也有一千个自己的哈姆雷特，向着自己的未来努力奔走吧。
读完《人间失格》，我忽略故事的大背景，批评书中男主角叶藏的父母，没有尽到一个父亲的责任，在孩子最需要的时候抛弃了孩子。并对比了《正面管教》中提出父母需“温柔且坚定，尊重孩子”的教育方式，这是我从为人父母的角度来引以为戒。此外，我还把作者太宰治与书中的叶藏画上了等号，是因为了解到《人间失格》是一部自传性很强的小说。但是，太宰治人生经历远比书中的叶藏丰富。我着急且不全面的评价是不成立的，故而重写读后感。
于是我观看了nhk出品的“【历史秘话系列】第十一章：太宰治，人间失格”。更多的了解了作者的生平，看到了作者帅气又有才华的脸，生活照片和笔迹。太宰治从小就缺乏父母关爱，在等级森严的大家庭里没继承资格，无法得到承认，吃饭时只能坐在角落里，孤独的长大，太宰治一直想要认可和关爱。青年时太宰治对芥川龙之介的喜爱，让他对《文艺春秋》杂志设立的`芥川文学奖非常看重。他的小说《小丑之花》和《逆行》都双双入围了奖项，评委川端康成却表示：以我之见，作者目前的生活太乌烟瘴气。另一个评委的评价是“奔放，但是内心软弱的部分过多。自我意识过剩”等，后又因为其他原因而没有获奖。他遇到挫折，没有成就但是却挣扎后继续努力，如此来回好多次的人生。
太宰治身边从来不缺爱慕他的女人，他最爱的是给他生儿育女，无条件支持理解他，带来安定而平稳的婚姻生活的妻子美知子。美知保证太宰治健康规律的生活，让太宰治专心写作，帮助他像孵化金蛋一样，去创作。可惜，后来太宰治决定通过自白的方式揭露自己所犯下的各种不为人齿的罪恶，同时，太宰治拒绝了来自家庭和妻子的爱，通过反省自己的罪，来感悟爱的真谛，美知子也不得不接受他自杀式毁灭式的写作方式。
太宰治遗书中写道：美知子，我最爱的是你。
实际上，作者前后创造了140部作品。而且作品风格并不只有一种丧的风格。还有许多文字还是向上，真诚，对美好的向往。《奔跑吧，梅勒斯》，《女生徒》，都可以感受到他对生的活力。下面引用2个对太宰治作品的评价。
小说将大庭叶藏对于人世的疏离感、孤独感、恐惧感展现得淋漓尽致，同时也极致展现了作者对爱、真诚、友情、信任、自由、幸福等美好事物的无限向往。
太宰治的精神内核不是丧，而是真诚。
但是，通过《人间失格》太宰治评价叶藏丧失为人的资格，但最后小说的结尾，太宰治肯定了叶藏作为人的资格，说他是诚实机灵，是一个神明一样的好孩子。所谓：罪多者，其爱亦深。
另外，作者在《斜阳》中写道：幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛金砂一般。
6月19日，是太宰治的生日。
《人间失格》又名《丧失为人的.资格》，作者太宰治巧妙地将自己的人生与理想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇中，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。
描写了主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐，酗酒，自杀，用药物麻痹自己等阶段，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
这是一部极端颓废式的自传体小说，这整本书给我们呈现的就是作者本身极为复杂矛盾的人格，没办法和自己、和这个世界握手言和。
用前言中的话说就是：“太宰治似乎是把懦弱作为一种出发点，甚至是一种武器，以进为退地向所谓的‘强者’、向伪善的人生和社会公开宣战，从而彰显出一种别样的强大、别样的高贵和骄傲的激情。他对世间的认知永远是静止的，甚至不乏极端的成分，并依靠这种极端而成就了一种决不妥协的纯粹性。”
《人间失格》的文字是消极的，《人间失格》作者是消极的，但《人间失格》所带来的影响却是积极的。如果有人真正意义上读懂了《人间失格》，那么，他一定会变成“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。
开篇的叶藏从小扮丑角讨好家长和亲人，刻意出丑来讨好家人，用耍宝等方式意图逗乐别人，他是个想要被关注的孩子，但又因为自已与这个世界的不同和格格不入，所以才用这样的扮相来伪装。
在他一生中，或许就是戴着面具负重前行，在自已意识里时刻害怕自已的面具会被摘下。
这样算是活过吗？或者因为从未真实过，所以并不算真正活在世上，于是这种从未存在于世的想法也让自已沉沦堕落。让自己觉得丧失为人的资格。
每个写作的人，多少都在作品里把自已写进去了，他们并不刻画世界，他们只刻画自已，听说这部作品完成的当年，太宰治便投水自尽了，或许是交代完了，差不多了也就无所谓了吧，有太多书成之后便选择自尽的作家比比皆是，之前台湾作家林奕含的自杀或许也是生命无法再承受重量。
而我们，这些存于世的人们，是不是也有必要再一次去拷问自已，是否曾经真实地生活过？
我对于名著的阅读不多，也不喜爱。而对于《人间失格》阅读尽管只有一些，但却印象深刻。
他讲述了一个人对于凡尘俗事，以一颗不同于尘世之人的心。作者认为自己一个戴着面具的虚伪之人。有人拆穿了作者自己的虚伪的把戏，这把是有点偏向于“戏彩娱亲”。作者反应过来时竟涌起了一个念头，希望那拆穿他把戏的人早点去死。
这不禁让我思索许久，这是人性丑陋的嘴脸，还是所谓人性这个问题我久久不得其解。
作者在全文是一个靠我笑他人从而提升自己虚荣心的人，看似开心实则孤独，如一杯茶中福的产业在茶中漂浮，但却找不到定所。呵，可笑的愚弄者，为世人而娱，却从不知自己何乐。
但所谓的是人有多少人沉迷于所谓的功利的陷阱却不能自拔，但这不正是人性吗？
有多少人能像陶渊明等人，尽管被世人所追捧，但却以罕见的孩童般的天真的心对待功名利禄。
庸俗的世的贪婪汪洋大海永无止境，那是海中倒影是人们丑陋的嘴脸还是人性的本源？
人类永远是这样，永远都不想让自己丑陋的一面被世人所揭开，就像婴儿会大哭一样，这是估计一种专属于人类的天分，把丑陋藏在看似美丽的外表之下。
美不仅包括外在美，也包括内在美。美和内在美同样能吸引人们的欢迎，但是内在美尤为重要。不必迎合着世人的想法，努力做好自己，这便是本分。
就像一句歌词一样，我很丑，但是我很温柔。