读后感不仅可以让我们更好地吸纳书籍的精华，还可以培养我们的分析和思考能力。这些读后感都是经过精心挑选的，希望可以给大家带来一些独特的视角和思考的机会。
真真实实在看这本书的时候忍不住哭了好几次，为保尔的不幸，为保尔的坚毅，也为他与妻子之间的情意而感动。读的过程中自己常常会被其实作者早已不在这个世界上的事实所惊觉到（每次意识到后，又一股惋惜之情接踵而来，只希望我们每个人都能够好好珍重自己的身体，不要把它不当一回事，趁还来得及的时候。人的一生当中除了健康问题，其他的都可以不是问题。），因为书中人物形象真的太真实或者说保尔把他的所受所感全都让我们经历了一遍，不同的是虽然我们就像旁白一样目睹这一切，而保尔却是故事的主人公，多希望他只是故事的一个小角色啊，不用汇聚那么多的目光，不用多么强烈的存在感，不用肩负那么多的责任，只用平平安安的度过一生就好。
看完书，会审视自己的生活，会厌弃自己的所作所为，不能够庸庸碌碌浪费生命呀。保尔连在生命的最后时期都努力去做自己喜欢而想要做的事情，让自己的一生生如夏花，是如秋叶，是我们学习的榜样呢！
我想这就是保尔想传达给我们读者的东西吧——用尽全力去拥抱自己喜欢的事情和人生，不仅仅是说说而已。
“保罗在《当呼吸化为空气》中所传递的信息，很强烈，也很独特，但也有些孤独。”
让人受益终生。
这本书是我从打开第一页就没有停下来的第一本书，大概集中五六个小时的时间读完了他，读这本书，读作者。
几度哽咽，读完泪流满面。自古生死都是不容易的事，在中国传统文化里，也是不被允许去经常提起的，这本书，可以更好的让世人正视生死，正视死亡，学会告别，告别即将要离世的家人，朋友，或者陌生人......
读这本书的原因是因为网上书单推荐，就买来放着等过年放假了有空了读。然而，一切都太突然，2021年2月3日立春那天，著名歌手赵英俊（送你一朵小红花的词作者和歌唱者）因癌症离世了，我一下子悲痛难坳：第二次因为非家人的离世而悲痛不止。所以，就祈求着这本书能让我缓解一二。
《当呼吸化为空气》这本书写的是一名神经外科医师、专家，为了能成为写生死这件事的作家而去亲自当一名医生亲历“医患”的过程。带着使命感做一名神经外科医生，带着观察的心态做一名癌症患者（虽然，这并非他愿）。
按照他的妻子露西的话说，这是一本未完成的书，这也是一本完整的书。我们所认识到的，关于保罗的一切都截止到书的最后一段话：
我要传达的信息非常简单：在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希翼，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种快乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。
之后的保罗就不再能继续后面的书写了，如果身体还允许的话，如果死神还能再多给他些时日的话，我们可能就能更了解他。不过，他所向世人留下的这些许文字，也足以让我们心生敬佩，心生感动。
他说，“人一旦遭遇顽疾，最需要小心的，是价值观的不断变化。你努力思考自己到底看重些什么，答案也会接踵而至。感觉就像信用卡被人拿走了，我不得不学会讨价还价。”
人都会死去，这不容否认，不知道的是何时会死去，离开这个人世间。而顽疾，会让人清楚的认识到，这个人要不久于人世了，也即死期将至，这是个很让人悲伤难过的事，因为你知道这个人只有这么多时日了。作为得顽疾的这个人，需要时间去接受这个事实已不至于自己太崩溃。文中作者保罗也写道，“得这个病的为什么是我？答案应该是，为什么不是我？”作为病患家属及朋友，其实承受着更大的心里考验以及必须去接受这个事实。病患可能谈不上接受不接受这个事情，因为身体会给出反应，药物和化疗等等，这些实实在在的病痛会让人清清楚楚的知道自己的身体状况。就像，保罗他自己非常知道并且确信那是他作为神经外科医生住院总医的最后一台手术了，这辈子的最后一次了。给病人做完手术，收拾好属于自己的东西，和做了无数次手术的手术室告别。也就像，我的爷爷去世的时候，他说把他抬到当门儿去，抬到当门儿（即正大门门口），随即，神情黯淡，岁月无光，悄然的离开这个世界……他们都知道的。
是的，他们都知道。
作者也提到了海明威说的，“获得丰富的体验，然后退避三舍进行深思，接着将体验付诸文字。”这不就是中国古话的“吾日三省吾身”吗，有体验，有思考，再有总结。保罗的这本书，《当呼吸化为空气》正是他所在这人世间的几十载，所经历到的，感受到的，思考过的，想给世人留下来的“关于死亡的宽慰”。
谢谢你，保罗·卡拉尼什，谢谢你的勇敢，你的善良，你的坦诚相待，谢谢所有这本书带给我的感悟，和学会告别。
初看此书时，首先是被保罗精彩的人生履历所吸引，保罗·卡拉尼什paulkalanithi，美国著名神经外科医生，作家。1977年生于亚利桑那州，获得斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，后于剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位,并以优异成绩从耶鲁大学医学院毕业，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。在就任医生期间，保罗曾因其出色的研究成果，获得美国神经外科医生协会最高奖。
如此完美的人生履历，只要他完成住院医师培训，顺利毕业之后，就会有有医生和教授的身份、百万年薪、高品质的生活及优厚的科研条件在等着他，而当他生活与事业都在奔向巅峰的途中，癌症不期而至，当呼吸化为空气时，这些锦绣前程也化为海市蜃楼，可望而不可及。
为什么选择做医生？
保罗.卡拉尼什生长在一个医学世家，他的父亲和叔叔都是医生，他的兄长也是医生，在美国医生是一个体面而受尊敬的职业。但他并不是从小就在家庭的熏陶下树立了成为医生的理想，恰恰相反，他在高中毕业时是绝对不愿做医生，而是受其母亲的熏陶，对文学产生的浓厚兴趣。在文学的海洋中，他不断探寻着这一问题，“是什么让人类的生命充满意义”。文学是精神生活的最高境界，而大脑则是显示精神生活的载体，而神经科学则探索大脑最为优雅的规律。为了探究并真正理解“生理与精神并存的意思”，最后放弃文学，走上了医学的道路。并立志成为神经外科医生兼神经系统科学家。
当身患癌症之后的思考？
活在当下，而活在当下究竟是要一个怎么样的活法呢，当诊断晚期肺癌之后，保罗曾抱怨自己时日无多：“你要是告诉我，还剩下三个月，那我就全部用来陪家人；还剩一年，我可能写本书；还有十年，我就回去救死扶伤。活在当下，这种真理对我根本没有帮助，我这当下该怎么活啊？”。而保罗最终用行动给了我们答案，他坚持在人生最后的时光里，去做一些他认为人生最有意义的事，他先重新回到手术台，这是他认为自我实现的地方，实现了一个神经外科医生价值的地方。而当他再也无法拿起手术刀时，他拿起了医生另一种最好的工具——语言，即文学，给我们留下了这本巨作，他没有刻意去阐释生与死的意义，而是用他的所见、所闻、所想来引发我们对于生与死的思考。“我无法前行，我仍将前行”，“我仍将活着，直到真正死亡的那一刻”。
我们作为医生的反思？
我非常喜欢文中的一段对医生职责的描述“医者的职责，不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护与看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后何去何从。”这与美国医生特鲁多所说的“有时去治愈；常常去帮助；总是去安慰。”有着异曲同工之妙。相信这也是我们医生每日都在做的事情。给病人多一点时间，多一点安慰。他们有时在等的并不是我们尚未说出口的“专业知识”，而是期待着我们与之同情，给他们以切身感受的亲切感。
最后我想用文中，我感触最深的一句话，与诸君共勉——“给病人签署手术的知情同意书不仅仅只是一场迅速告知手术的司法程序，而是一次机会，让我们和正在承受痛苦的同胞订立盟誓：
我们在此共聚一堂，一起走过接下来的路。我承诺竭尽我所能，引导你走向彼岸。”
感谢读书会推荐的好书，这是我读过的第二本印度医生写的书。上一个是《最好的告别》，是从医生的角度看病人的各种情况，讲述生命的意义。相比之下，《当呼吸化为空气》位作者从医生到患者。保罗，一位优秀的神经外科医生，37岁时因肺癌去世。这本书虽然是作者在不幸中写成的，但读起来流畅，没有耸人听闻，诚实和真诚。读完后，我迷茫了，重新思考人生的意义，却又没有想的太清楚，仿佛忙醒了，迷茫了。
以下是明星们的一些感悟，记录下来，分享给大家。
关于印度。
保罗的父母是第一代印度移民，父亲是医生，每天早晚都很忙。母亲23岁结婚后，全身心照顾三个孩子。仿佛是一个家庭主妇的母亲，小宇宙蕴含着巨大的能量。当他们从纽约搬到金曼时，教育环境一落千丈。这位妈妈不仅通过找书单培养孩子的阅读习惯，还成为了学校的管理者，重组了师资队伍，并要求增加ap课程。用行动改变了整个金曼教育体系。读到这里，有一种似曾相识的感觉。吴军《大学之路》提到中国学生经常受到不公平对待。家长和学生应该大声疾呼，他们应该通过自己的努力团结起来成为学校管理者或改变相关法律。改变现状。保罗妈妈在这方面做得很好。孩子的成就离不开母亲的付出。
印度人在北美各族群中的`影响力大于华人。大学教授、医生和政界里有不少印度人。如果印度人受到歧视，他们曾经组织过大规模的抗议活动。曾经有一个印度国家电视台。直播作为后备支持。虽然我们不太喜欢印度人，但是印度移民的很多做法还是值得中国人学习的。
你在死亡中寻找生命的意义，
你见证了生命的气息变成了死亡的空气，
新人不详，旧人早已不复存在，
当身体结束时，灵魂永远不会结束，
读者，
把握生活的乐趣，与时间同行，
一起走向永生吧！
——福克格莱威尔《伊卡利亚》。
《当呼吸化为空气》是医生卡拉尼什离世前对自己余生的纪录与反思。他既没有用自己的死来煽情，也没用像先知或圣人一样指导大家：活在当下，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。他只是说了在自己生命的旅程即将戛然而止时，将要面对些什么。“面对死亡，是什么让我们的生命值得一活?”他也是个穿行于这个问题的迷雾中的人，不过比我们先行。
书有个略微惊悚的序幕，引的是艾略特的诗：
韦伯斯特被死神紧紧抓住，他看见头皮下的头盖骨，地底下的无胸生物，没有嘴唇，龇牙一笑，向后退去。
大概相较于“掀起你的盖头来”这种温文尔雅，“掀起你的头盖骨”更符合本书的调性，死神不会放过一切生物，不管是金鱼，还是可爱的小孩。更重要的是，作者身为神经科医生，用电钻钻开颅骨是其日常。
本书序幕写其即将走上人生巅峰、来到应许之地时，诊断出了癌症。光明的未来被一纸判决书无情地宣告结束，狗血得像电视里的剧情，可是电视里说不定就来个大反转，但冰冷坚硬的现实却不会因你是谁，就温情脉脉的网开一面。与古老的世界相比，人类的行动显然有力了许多，但在超人类的力量面前依然是那么不堪一击，“这个世界比起莎士比亚的作品，显然更具希腊悲剧的色彩。”作者讲到在自己病假期间，斯坦福那个外科兼科研的职位又找到了其他人，自己很崩溃。让我想到秃发傉檀“作者不居，居者不作”的感叹，宣德堂不过百年，却已换了十二个主人。人来了又去，去了又来，“位”却一直在那里，人都希望自己不可替代，事实上是没有人是不可替代的。以前高中老师训学生：毛主席都死了，地球照样转。
“当我身强体健时”追溯了自己从少年时一路成长的经历，童年的生活、恋爱、做医学生、对生命和医学的不断思索，里面有很多动人的片段：学监看到学生漫不经心地解剖时，脸上露出无法言喻的'悲伤;看懂心电图后，露西瞬间流下的泪水;庄严宏伟的天地间、无限的辽远广阔中，一群人静静观看昼夜更替的景象……当然，里面也有很多平静又有温度的思考，就在书里，不抄了。
书的第二部是至死方休，医生病入膏肓，死之将至。他坐在那里，盯着一张自己和妻子的合影出神。“那是医学院时期照的，我们在跳舞，在开怀大笑。”照片里的两个人，正一起计划着新生活。现在似乎恍若隔世。医生的未来没有了，活在过去吗?格林说，人真正的生命是在头二十年。回想自己更年轻的时候，胸怀大志，要将“人类尚未产生的道德良知锻造进自己的灵魂”，可是锻造的工具太脆弱了，锻造的火焰也隐然将熄。面对自己即将死亡的事实，他还在努力的弄清楚是什么让这辈子值得一活。面对生命的界限，人人都会屈服，他的未来已不再是一架天梯，金钱、地位，这一切的虚荣浮华，对他而言，不过是捕风而已。只有他的小女儿，周身还散发着一种崭新的光明，让他的当下平和喜乐，心满意足。
“一切虚妄过眼，他不会在意他人所言，他会昼夜不停劳作，成为朝圣者不断向前……”
哭着看完的，曾经看过一篇“流感下的北京中年“的文章，全身插满管子，呼吸靠机器，病人几乎无意识，那样活着简直就是痛苦、折磨、生不如死。对此也对爱人说过自己真到那么一天了就没必要瞎折腾了，顺应自然，其实对于病者当事人的心情没人能感同身受，就像保罗，虽是患者同是医生，当巨大的变故来临时求生的欲望丝毫不比其他病人弱，只是保罗作为医者比病患更容易接受这个事实并平和对待。直面死亡需要多大的勇气不是我们可以感同身受的，至少从这本书上我们可以略知一二。
奋斗了那么久在梦想泡泡快要实现时却“砰“的一声爆了，更多的是不甘心吧，可同为医生患者，理性始终战胜感性，平和的接受这一切，这是我们需要学习的，看作者的描述真有一种局外人在写书的感觉，平静淡然。
“生与死，谁都逃不掉，看不透，但我们有适应和处理的能力；就算无法掌控，也能因为对生与死的探寻，去寻找人生的意义。”
虽然个人认为保罗有不甘，但最后的时间却给了他另外可能性，虽没能在神经学科实现理想，可生命末期这本书却给读者留下了很重要的东西。
国外不好说，可在中国是忌讳谈死的，于是当死亡来临时害怕、恐惧心理无法逾越，更别说平和接受，如何生需要学习，同样如何死更需要学习。
不懈努力追求了30年，保罗距离职业巅峰还差最后几个月，站在最接近神经科学家与神经外科医生云端的塔尖，肺癌却意外先来做邻居。
接受—愤怒—不甘—重新接受，有露西的支持与帮助，最后的旅程有吱吱呀呀的卡迪相伴，还有同事和朋友的关心，最重要的是保罗自己开放强大的.内心，真诚直面自己的死亡预期，并且坚持思考自己最后生命的意义和最重要的事。也许神经科学界因此少了一个诺贝尔生理/医学奖，但这本书一定会鼓舞很多的人，健康或生病的人，勇敢的与死神做斗争，以及肿瘤的三级预防的重要性：
1、病因预防，减少接触致癌因素，比如戒烟戒酒，霉菌烧烤大气污染等。
2、三早预防，早发现早诊断早治疗，基本肿瘤表现出症状的时候都属于中晚期了，所以强调高危人群每年的健康体检。
3、临床预防，防止疾病进一步发生发展，积极康复。
主治医生艾玛一直拒绝给患者确切的生存倒计时，确实鼓励了一部分患者生存下去，但我更倾向是否告知应该由具体的患者人格特征决定，或者也不妨编织美丽的谎言，给病人更肯定的生存希望种子，精神的力量真的不容忽视。
当生命只有三个月六个月一年，你会做什么？现在做可以吗。
当呼吸化为空气，多么富有诗意的文字，然而阅读中好几处都忍不住热泪盈眶。不是因为这是一部癌症病人晚期的催泪之作，而是因为即使在生命的最后时刻，依然能理智、清醒、用实际行动过好当下的分秒。
你见证生前的呼吸化作死后的空气。你在死亡中探究生命的意义。你只是一个三十六岁的神经外科医生，你的生命本来有无限可能性，虽然你的职业让你有更多机会窥探死亡，但旁观者和当局者那根本不是一回事，尤其是对待死亡这件事。
我想，正是因为作者这一生都在探求生命的意义，而这个终极答案就是活在当下。所以当他得知自己得了肺癌之后还能平静接受，在不确定还能活多久的时间里，依然拿起手术刀去拯救更多的生命，去和死神抗争。
他对于事业、理想的近乎执拗的追求让人动容。对于家庭、妻子的责任心也让我感动。只是，当读到他得知自己的癌症病情而只得放下手术刀，闲下来的时候，他竟然感到无聊，我想一个普通人是很难理解他的人生的。这种时时现在人生的金字塔，理想唾手可及的人，本就不是我们这样的凡人，只满足于活下去。他是追求生活效率的人，他在追求理想的路上没有退缩，甚至没有疑惑，如果没有癌症，他的前途无量，他可以说马上就能实现梦想，过上自己想过的生活了。
也许天妒英才，才让他这么走了。躯体有尽时，灵魂无绝期。正如他妻子露西所说，他虽然走了，她除了思念他，依然那么深的爱着他。我想，他也会影响每一个看到他文字的人。
很喜欢《当呼吸化为空气》的作者保罗.卡拉尼什说的这句“我将死去，但仍将前行。”从某种意义上说，《当呼吸化为空气》是一本未完成的书，主要是因为作者也是书中的主人公保罗的病情急剧恶化了。但这种未完成，恰恰也是本书真意的一部分，反映了保罗面临的现实状况。生命的最后一年，保罗笔耕不缀，完成此书成为他活着的目的，所剩无几的时日也催促他抓紧时间。他还在担任神经外科住院总医生时就开始写此书了，常常午夜时分文思泉涌，就在床上轻轻敲击键盘；后来，他利用躺椅上的午休时光写作；在肿瘤医生的候诊室里也不忘写几个片段；化疗输液时就接编辑的电话，无论去哪里，都带着他那个银色的笔记本电脑。后来，因为化疗，他的指甲出现了龟裂现象，很痛，他戴着镶着银边的无缝手套，好继续使用触摸板和键盘写作。癌症的恶化带来令人痛苦万分的疲惫感，但他还是尽力保持头脑清醒，继续写作。他决心写，坚持写。
《当呼吸化为空气》的作者保罗.卡拉尼什是美国著名神经外科医生，作家。1977年生于亚利桑那州，获得斯坦福大学英语文学以及人体生物学双料学位，后于剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，并以优异的成绩从耶鲁大学医学院毕业。在就任医生期间，他曾因其出色的研究成果，获得美国神经外科医生协会最高奖。2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，突然被诊断出患有第四期肺癌。自此，他开始记录自己的余生，反思医疗与人性。《当呼吸化为空气》这本书就讲述了他本人与死神同行的故事，扣人心弦，充满力量。书中记录了他在作为医生期间的反思和对人性的深虑，更是一点一滴地描写出了他得知自己得癌症晚期后的心路历程。这本书严辞恳切，本来写的时候就是在和时间赛跑，表达的也全是保罗认为重要的心声。无论作为医生，还是病人，他一直都与死神面对面：检验、对抗和接受。他想帮助人们理解死亡，并直面自己必死的命运。现在，三十几岁就去世的人算是少见，但死亡并不少见。“癌症并不是什么天外来客，”保罗在写给最好的朋友罗宾的一封电子邮件里说，“得了肺癌，的确悲惨，但也可以想象。可以让自己身临其境，感受一下，说：‘原来是这样一种感觉......迟早我可能也会亲自走到这一步。’不去哗众取宠地用死亡煽情，也不老生常谈地劝大家‘花开堪折直须折’，而是告诉大家这一路上到底会面对什么。”当然，他所做的远不止为大家描述的绝症后这一路的状况，还为大家展现了他用自己的血肉之躯，勇敢地在这险境中跋山涉水的历程。
我们身处对死亡避而不谈的文化，而保罗决定毫不避讳地直面死亡，这种刚毅和勇气正是我们所倡导和敬佩的。他的力量中有抱负和努力，但也有柔韧，有着与苦涩截然相反的味道。他的大半生都在反复思考如何度过充满意义的人生，而这本书也对这个核心领域进行了探索。“预言者总是发言者，”爱默生写道，“他的梦总会以某种方法公之于众，他总会用肃穆的喜悦将其昭告天下。”写这本书，就是保罗这个勇敢的预言者成为发言者的一个机会，教会我们坦诚地直面死亡。
保罗在《当呼吸化为空气》这本书中所传递的信息，很强烈，也很独特，但也有些孤独。和这个故事并行的，是围绕在他身边的爱与温暖，当然也有适度给予的空间和放任。在时间与空间中，我们都有着不同的自我。这其中的他是个医生，也是个病患，并处于医患关系当中。他的字里行间的个性非常鲜明，虽然他时日无多，但显然他是个永无止境的奋斗者，当然还有其他的自我，是书中没有充分展现的。比如保罗的幽默感，他是个很调皮很有趣的人；还有他的体贴和温柔，他对朋友家人的重视......但是，给人们留下最深刻印象的不是那个幽默、身体健硕、风度翩翩的男子，而是生命最后一年那个全神贯注、散发着人性光辉的男人，是那个写下了这本书的保罗——身体病弱，但精神不倒！
2015年3月，37岁的保罗告别了妻子和女儿，离开了人世。我想用保罗说过的那句鼓舞他自己，也鼓舞我，鼓舞所有知道这个故事的读者的一句话作为总结：我将死去，但仍将前行。
看到保罗的照片，他不是那种有着清秀面庞的帅气书生，满脸的络腮胡让他看上去更具沧桑感。在短暂的37年的人生光景中，他用才华书写着专业的`“优秀”，他用文字表达着对生活的“热爱”。疾病，被打扰的分子顺序作为一名专业的医生，保罗在书中讲述了他的一些从医故事——有患者，有医者；有成长，有失落。在生命的最后一段时间里写下的文字，保罗坦然地写到，生命的基本要求是新陈代谢，而死亡，就是新陈代谢的终止。也许，正是这样的平铺直叙才能让我们更加直面生命的那头。科学，无法诠释的要点作为一名有着专业学位的作家，保罗在与病魔抗争的过程中体会到，科学无法解释人类生命中最为核心的方面：希望、恐惧、爱、恨、美、妒忌、荣誉、软弱、奋斗、痛苦和美德。即使是身为最接近大脑的神经外科医生，保罗也指出，科学的基础是各种现象的重复出现以及人为制造的客观性。也许从一定程度上，我们可以说——科学，通常是没有温度的。哀伤，过程中的缓慢释放开篇第一段，保罗就提到了自己患病的事实：肺部恶性肿瘤。和大多数患者一样，他与妻子一起求医问药，一起揣摩可能的生存期限，一起经历疾病诊疗过程的波动，一起期待新生命的降临，一起体验安宁疗护的温暖……没有发现病情前，二位专注于事业发展的年轻人的感情生活出现了沟通的障碍。但是，应对疾病又让他们并肩走到了一起，更加融合，更加和谐。也许，正是这样，书中的保罗才没有孤军奋战的“英勇”，更多是绵延的柔情与深深的不舍——对爱人、对女儿、对生活、对生命……妻子的话坦率地说，在保罗留下的文字中看不到过分的忧伤与痛楚。或许是天性使然，或许是待到病入膏肓时保罗已无力提笔。他的妻子，露西·卡拉尼什在“后记”中为读者记述了生命最后几个月的保罗。从发现病情到永远地离开，不过只有22个月。在这有限的时间里，保罗以常人难以想象的全神贯注完成了这本书，采用人工辅助生殖技术迎来了女儿卡迪，他甚至还一度重回工作岗位完成复杂的神经外科手术……生命的最后一年，保罗笔耕不辍，完成此书成为他活着的目的。癌症的恶化给他带来痛苦万分的疲惫感。在妻子露西看来，保罗一直都与死神面对面：检验、对抗和接受。他想帮助人们理解死亡，并直面自己必死的命运。他以自己的血肉身躯，勇敢地在险境中跋山涉水。一切都变得“轻”起来，摇曳在空中，请记得：他曾经来过。
你在死亡中探究生命的意义，你见证生前的呼吸化作死后的空气。
新人尚不可知，故旧早已逝去：躯体有尽时，灵魂无绝期。读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，共赴永恒生命！
或许开篇这首诗是代表了这本书的意义吧。作者保罗即是医生（在斯坦福完成本科，剑桥完成硕士，耶鲁完成博士，是一名非常优秀的外科医生，基本达到了人生所谓的事业巅峰），又是病患（在人生巅峰时，发现得了肺癌）。书中分为两半部分，身体健康时的他，确诊癌症后的他，无论是在哪个阶段，他对死亡都是理性且探索的。
最佩服他的是，当明知自己已经患有癌症时，忍住病痛的折磨，仍重新回到了医生的岗位，继续扮演一个医生的角色。后期实在因为病情的恶化，无法胜任医生的职位，而选择了文学来记录这一切。没有鸡汤，就最真实的想法，如:“我无法前行。我仍将前行。”无论是做医生时，还是病患时，他都做的很好。
读完也会感慨，世事无常。如书中所言:“你必须弄明白，自己最看重的是什么。”人生漫长又短暂，活在当下。
作者简介：保罗·卡拉尼什曾经是一位神经外科医生，也是一名作家。他成长在亚利桑那州的金曼，取得了斯坦福大学英语文学的学士和硕士学位，以及人体生物学的学士学位。其后于剑桥大学取得了科学医药历史与哲学的研究硕士学位。还以优异成绩从耶鲁医学院毕业，并在那里加入了“alphaomegaalpha国家医学荣誉协会”。他回到斯坦福，完成神经外科住院医生培训，并进行神经科学的博士后研究项目，其间获得了美国神经外科学会研究领域的最高奖。20xx年3月，保罗不幸去世。但他的生命在那个充满爱的大家庭中得以延续，其中包括他的妻子露西和女儿伊丽莎白·阿卡迪亚。
好句好段摘抄:。
如果生命只剩下最后的火焰，我也会用来照亮你眼前的路。
你在死亡中探究生命的意义，
新人尚不可知，故旧早已逝去：
躯体有尽时，灵魂无绝期。
读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，
共赴永恒生命！
书中的保罗是个无比坦诚的讲述者。他讲述意气风发的年轻时代，在文学中探寻人生的意义；讲述自己为了更进一步去感受生死，弃文从医。而中国一位文字同样具有震撼力的作家鲁迅，曾经在大时代背景下选择了弃医从文。鲁迅先生认为，医只能医身体，文则可以医灵魂。保罗的经历其实和鲁迅是不谋而合的。从医之后，他拼杀在与死神对抗的第一线，面对垂危的病人，用手术刀力挽狂澜。当然也有无可奈何的时候，而正是这样的时刻，令他明白医者的职责，有时不是去挽救病人的生命，而是做一个领路人，引导病人和家属，度过人生中的艰难时刻，以后还可以创造新生活。自己被确诊绝症，也是他的无可奈何。医生和病人的双重身份，大概让他更自觉地承担起引渡自己的责任。他也曾经历愤怒和恐惧，却不为消极的情绪所恼，而是敞开心扉，对亲朋好友展示自己的眼泪，坦诚面临的困境，接受别人的帮助。我想这种毫不避讳的态度，才是真正的勇敢坚强，让他在生命的最后时光，还能毫不懈怠地去完成梦想，甚至承担起保护所爱之人的责任。
读后感：这本书看的很快，看书的作者是一个很厉害的神经外科医生，但他先是在名校取得英语文学的学士和硕士学位，在不断追寻生命的真谛又转头去了医学。对于一个医生真的是看惯了生离死别，但当事情发生在自己身上时真的又是另外一番景象。面对死亡真的很淡定，但他不知道自己什么时候就会去世，也面临着迷茫，因为他不清楚还剩下多少时间。所以也无法去计划他剩余的时间。
能够在自己面临死亡时，还能够想起自己曾经的梦想，并不断的去坚持。坚持完成了这样一本书，一个与病魔斗争的医生。看着这本说更让自己觉得医生的伟大。他们付出的辛苦。有时候可能觉得医生比较冷漠，但是正是因为他们的冷静，不感情用事才能够为患者提供更好的治疗方案。
作者在自己病重后又从新回到了手术台上，我不清楚他是真的因为热爱还是为了给家人留下更多的保障。无论是那种原因都觉得他是坚强的。一边帮助别人战胜病魔，一边自己切身的与病魔做斗争。最后还留给我们这样一本与病魔做斗争的书。想想能够好好的活着，为什么不拼尽全力去活呢？为了自己的人生，为了守护的家人。如果自己每天没有努力，在浑浑噩噩中度过，现在感到自己应该更坚强些。生活没有容易，看你能够更多的去努力和坚持。守护自己想要守护的一切。
无意间遇到了这本书，翻开是因为他的书名《当呼吸化为空气》，五岁左右，我睡梦里哭湿枕头，被奶奶叫醒后还在不停的哽咽，因为我梦到奶奶不在了，奶奶说：“不怕啊，奶奶不会走，会变成空气陪着你。”
在手指翻阅书的期间真的是很压抑，必须要看几页平复一下才能继续，作者对妻子说：“我爱你，我做好准备了”，在家人的陪伴下关了呼吸机，生命终结在37岁。眼泪决堤。但是在书结束的时候，难得的平静，心里像有个湖水一样，反射着正好的阳光和蓝的清澈天空，活着真好。
之前看过《最好的告别》，这本书内容残酷而现实，医疗，养老院，老年医护人员的缺失……讲述了大量老年人在面对衰老和疾病的无助，即使他们竭力保持优雅状态，但在医生面前功亏一篑，以及他们只能躺着病床面对冰冷仪器任由医生操控的情景让我感到了极大的恐慌，导致我在很久的一段时间里都无法释怀，包括在高中，大学时期去养老院的情景也都清晰地出现，同样也对家人产生了强烈的愧疚感，爷爷奶奶养育我近十年，工作后虽然每年买很多东西给他们，我安慰自己我很孝顺，但不敢承认他们需要的是陪伴而不是物质，陪伴，这是我最没法回馈的。现在是爷爷奶奶的衰老，以后是父母，于是我在想为什么要孩子，为孩子操劳一辈子，子女有自己的生活，而父母也不愿意打扰子女，最后还是会孤单一个人，那么生养孩子的意义是什么。感谢这本书找到了我，真的让我释然很多，或许是因为本书作者直面的是自身的凋亡，是自己那绝无可能的生还，不是他人。也或许因为这位作者是双重身份，既是一名学医12年到达人生巅峰有着精湛手法的医生也是一名癌症晚期患者，他经历过在产房里接下新生儿欢愉，同样也目睹过生命的凋零。他用了生命中一半的时间在挽救生命，但却无法挽救自己……生活有的时候真的很讽刺。
整本书里没有与癌症抗争的励志故事，没有浓稠的悲叹，抑或是绝望中奋力疾呼命运不公，只是平述他的这一生，文字平常但却极具力量。还有对职业、人性、道德的感悟。他努力避免自己成为一个冰冷的医生，但在争分夺秒的手术台前是不允许有感情上的犹豫，面对自己的变化，他质问自己，到底是技艺在提升还是道德在不断的下滑。而我们不也总在怀疑，为什么长大后、工作后我变成了以前讨厌的那种人。
我不会写书评，我不知道该如何全面的表达出这本仅有200多页的书带给我的震撼感，但是，我还是希望能有多一个人或许会有兴趣翻开这本书，看到世界上有多少人在为自己好好的活下去做出的努力，而在患病之后，医生一毫米的误差就会带来致命的后果。“死亡”总是个不吉利的词，小的时候一提起总会被大人们训斥，但是无论怎么回避它终究会来；死亡，我不熟悉，也不想熟悉，仅仅是在听到一些悲欢离合和毫无征兆的事故时或感慨或遗憾。
牡丹亭中言，生者可以死，死者可以生。生死，本来就是连接在一起的词，而在疾病和意外面前，每个人也都是平等的。那不妨带着一颗敬畏的心对这个话题做一些了解，精彩的活着，坦然的走到生命的终结。
愿我们都能获得发自内心的优雅与坚强，在哪怕站在最低的谷底的时候。
今天我阅读了一本优秀的著作，叫做《当呼吸化为空气》，给我带来了深刻的启发，让我受益良多！
保罗对生命意义的探究似乎从儿时便开始了。是一种强烈的求知欲，求知是什么让人类的生命充满意义？而他的想法便是:文学是精神生活的最高境界，而神经系统科学则探索大脑最为优雅的规律。“意义”这个概念，很是让人捉摸不定，但也难以和人与人之间的关系以及道德价值观割裂开来。
儿时的保罗并不认为自己会成为医生，爱好是文学，是其中的力量。在其母亲的启蒙下，保罗的文学素养日益提高。而一切的转变是在其看了《撒旦:不幸的卡斯勒医生的心理疗法与治愈》后产生的假设:思想不过就是大脑运转的产物。尽管人类拥有自由的意志，但仍然是有机生物体，大脑是器官，也遵循一切物理定律。文学是人类的一大笔财富和意义，而通过某种方式实现文学价值的，就是大脑这个机器。至此，保罗开始寻找生物和神经系统科学的相关课程进行学习。纵观所有，年轻的少年可以拥有无限的遐想。可以梦想做一切自己想做的事情。因为有梦，才敢追梦。探索，是年轻的一种生活方式。而坚持便是使其实现的精神力量。我想保罗所传达并不是人生只有一种可能性。人的一生在不断成长，成长的过程中人生观价值观也可能会不断改变，再一一修正自己前进的步伐。直至完成。
成年后的保罗，最后选择成为一名神经外科医生。见证过许多死亡，也见证过许多别离。身为一名医生，有的病人你救不了，有的却可以妙手回春。而每有一个病人逝去内心的沉重也益发加深。有的时候，这种沉重感非常明显。压力与沮丧弥漫在空气中。只能将这愁云惨雾呼吸进去。现实生活中有些医生会麻木，会无感。而谁又知道，在这之下的真实内心又是如何呢？为多救病人的超负荷工作，不眠不休只为和死神赛跑。医生的工作无疑是圣洁的。后期的保罗，上帝似乎和他开了一个天大的玩笑。在即将抵达人生巅峰的他，忽然被诊断出患有第四期肺癌。对比很多癌症晚期患者，保罗没有暗无天日的绝望，也没有怨天尤人愤恨上帝不公。他知道自己终有一天会死亡，只是不知道这天具体是什么时候。而如今，只是它来了而已。观至此处，我很讶异会有人如此平淡地去接受死亡。其实死亡并不可怕，可怕的是在有限的生命里究竟有没有做完自己所有想做的事。人在世上走一遭，总归有遗憾和不甘。而保罗似乎并没有这些遗憾和不甘。他坚持做了身为医生的工作，身为丈夫的责任，身为父亲对子女的期盼。人活一遭不在于寿命的长短而在于生命的意义。
保罗，一名得了癌症的医生，他还在这个世界上的最后一年里，一边跟肿瘤作斗争，一边完成了这本书。他对生命价值的追求，死亡意义的思考。正是当下浮躁的人们应该静心思考、学习的。
终了，内心不免有点沉重又带着点新生的期盼。人生在世不求功名利禄，但求勿忘初心。我们智慧的最高峰，便是活在当下。活在当下却又不仅仅是当下。全心全意地做好每一件自己想要完成的事情，而不是即时享乐。且每当一件事情全力去完成之后，畅快淋漓的内心总是澎湃的。身随意动，每日每时每刻。
从初中开始，我开始思考“死亡”的意义。当时的想法很消极，如果有一天我注定会在这个世界上消失，那我现在的存在又有什么意义？每每想到这里，我便一阵后怕，也就不敢往下想了。
到了高中，我在阅读时总会有意无意的关注有没有讨论“死亡”的书籍，也因此购入了不少绝症患者的自传。随着阅读这类书籍，我虽不能理解跟死亡直面的感受，但至少也对站在生命的分界线上的观感稍有了解。
可能因为彼时我读的那些自传的作者不是医生出身，死亡对他们而言仍然是神秘的，所以他们仍对是惧怕大过面对的，也会因为死亡的到来慌了阵脚。这是普通人面对死亡最通常的反应，恐惧，绝望，慌乱，交织在一起。而保罗的这本《当呼吸化为空气》，却将死亡，写入了生命的意义中的一页。
如果提前知道一部电影的结局，是不是观影的体验也会因此降低？我想大多数人都会回答“是的”。那如果知道了自己将不久于人世，又该如何继续生活？这个问题的答案，会因每个人对生命意义理解的不同而不同。人群中的大多数人，都对生命的意义有一个模糊的概念，但却很少有人有着明确，坚定的概念。生活的琐碎总能让人轻易放弃在这方面的思考。但保罗确实那人群中的'万分之一。他认为生命的意义在于不断奋斗，死亡也无法将之改变。尽管提前到来的截止日期打乱了他的人生，他却在短时间内重新振作，规划。“如果只有三个月，那就陪伴家人，一年，就写一本书，十年，就回归手术台救死扶伤。”
保罗的一生，是奋斗的一生，是思索的一生，却绝非快乐的一生。他也从未将快乐看成生命意义的一部分。这点他曾在书中明确表明“快乐幸福，并非人生的意义。”这个观点和普世的价值观是相悖的，我们努力工作，学习，都是为了取得成绩，最终获得快乐幸福。可以说，大部分人一辈子都在追求快乐幸福中度过。而保罗却更加长远一些，当然这份长远也注定了他需要经历的苦难比常人要多。他不仅想要自渡，更想渡化他人，理解生命，所以他选择了医生作为职业。正是因为他对人生超然的理解，使他面对死亡时没有过多的恐惧，因为他不眷恋尘世给他带来的快乐，只遗憾自己没有完成自己的意义。
再次感慨医生是一个伟大的职业，至少他们在自我价值的认识上比普通人更加深刻，他们不是的生命追求不只是以自我实现为中心的。
保罗虽然在三十六岁就永远的离开了人世，但他给这个世界的价值却远超他的同龄人。从医时，他渡病人。患者在他的手中康复。从文时，他渡世人。读者被他唤醒。他的文字变成了一盏明灯，引导着迷途中的旅人走上一条艰苦却更有意义的道路。
有些人选择了燃烧，不为光芒万丈，只为照亮他人。
《当呼吸化为空气》是医生卡拉尼什离世前对自己余生的纪录与反思。他既没有用自己的死来煽情，也没用像先知或圣人一样指导大家：活在当下，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。他只是说了在自己生命的旅程即将戛然而止时，将要面对些什么。“面对死亡，是什么让我们的生命值得一活？”他也是个穿行于这个问题的迷雾中的人，不过比我们先行。
书有个略微惊悚的序幕，引的是艾略特的诗：
韦伯斯特被死神紧紧抓住，
他看见头皮下的头盖骨，
地底下的无胸生物，
没有嘴唇，龇牙一笑，向后退去。
大概相较于“掀起你的盖头来”这种温文尔雅，“掀起你的头盖骨”更符合本书的调性，死神不会放过一切生物，不管是金鱼，还是可爱的小孩。更重要的是，作者身为神经科医生，用电钻钻开颅骨是其日常。
本书序幕写其即将走上人生巅峰、来到应许之地时，诊断出了癌症。光明的未来被一纸判决书无情地宣告结束，狗血得像电视里的剧情，可是电视里说不定就来个大反转，但冰冷坚硬的现实却不会因你是谁，就温情脉脉的网开一面。与古老的世界相比，人类的行动显然有力了许多，但在超人类的力量面前依然是那么不堪一击，“这个世界比起莎士比亚的作品，显然更具希腊悲剧的色彩。”作者讲到在自己病假期间，斯坦福那个外科兼科研的职位又找到了其他人，自己很崩溃。让我想到秃发傉檀“作者不居，居者不作”的感叹，宣德堂不过百年，却已换了十二个主人。人来了又去，去了又来，“位”却一直在那里，人都希望自己不可替代，事实上是没有人是不可替代的。以前高中老师训学生：毛主席都死了，地球照样转。
“当我身强体健时”追溯了自己从少年时一路成长的经历，童年的生活、恋爱、做医学生、对生命和医学的不断思索，里面有很多动人的片段：学监看到学生漫不经心地解剖时，脸上露出无法言喻的悲伤；看懂心电图后，露西瞬间流下的泪水；庄严宏伟的天地间、无限的辽远广阔中，一群人静静观看昼夜更替的景象……当然，里面也有很多平静又有温度的思考，就在书里，不抄了。
书的第二部是至死方休，医生病入膏肓，死之将至。他坐在那里，盯着一张自己和妻子的合影出神。“那是医学院时期照的，我们在跳舞，在开怀大笑。”照片里的两个人，正一起计划着新生活。现在似乎恍若隔世。医生的未来没有了，活在过去吗？格林说，人真正的生命是在头二十年。回想自己更年轻的时候，胸怀大志，要将“人类尚未产生的道德良知锻造进自己的灵魂”，可是锻造的工具太脆弱了，锻造的火焰也隐然将熄。面对自己即将死亡的事实，他还在努力的弄清楚是什么让这辈子值得一活。面对生命的界限，人人都会屈服，他的未来已不再是一架天梯，金钱、地位，这一切的虚荣浮华，对他而言，不过是捕风而已。只有他的小女儿，周身还散发着一种崭新的光明，让他的当下平和喜乐，心满意足。
在圣克鲁斯山上，一片田野的边缘，风在吹拂，鸟在啁啾，医生的墓碑上刻着几行诗：
thenfanciesflyaway。
he’llfearwhatmensay。
he’lllabournightandday。
tobeapilgrim。
“一切虚妄过眼，他不会在意他人所言，他会昼夜不停劳作，成为朝圣者不断向前……”
这是我看过的第一本关于生命告别的书，当呼吸化为空气读后感。在看这本书之前，我很小心地避开了几乎所有类似和相关题材的书。这本书最初吸引我的地方在于，作者身份的转互，并以独特的写作视角来完整部作品。这是一个特例，而正是所有的特例才有一些与众不同的研究价值。
这是一本200多页的小册子，就像书名一样，花不了多少时间就能读完，很自然，很顺畅。甚至自然和顺畅得有一些不自然。略感意外的是，一本有关生死的书，内容是如此平和，几乎没有任何起伏，原本还以为会有什么惊心动魄地过程和描写，到最后什么都没有，轻轻巧巧地就结束了。
这本书向我们展示了一个比较独特的视角，同时作为医生和病人，如何看待自己，如何面对可预知的死亡。作者用超乎常人想像的冷静与理智告诉读者，也许是唯一正确的面对死亡的方式。我一直很怀疑世界上是否真的有人可以有计划地倒数自己剩余的生命，为短暂的余生做冷静理智的安排。作者甚至没有花什么篇幅去追问自己的内心，探讨生命的意义或者回忆过往的幸福，而只是平实地记述了自己的经历。这是因为这，才让我觉得这本书朴素得过分。
我不知道有多少读过这本书的人会像我一样，觉得有那么一点点失望，嗯，就是一点点。这一点点的失望不是因为书的内容低于预期，而好像是因为一个这么厚重的话题被这么薄薄的一本书讲得平白无奇，就好比看到一个精巧的魔术，被一句话点破之后所产生的——"就这？"。
换一个视角思考问题是一件挺困难的事情，尤其是要换位到自己的对立面。这种困难是多方面原因造成的，生存的环境，认识的高度和维度，自身的社交网络等等。这种困难造成的结果是我们在大多数的时间里都无知地过活——这并不是一件坏事——遇到自己不熟悉的事情时往往不理智。我亲眼见到一个医生脸上略带微笑地对家属解释，病人目前已经处于脑死亡的状态，几乎无法挽救生命了，而家属一再哀求是否还有什么办法可以减轻病人的痛苦甚至还有什么办法起死回生。
于是，意义在哪里？无论一个人是伟大还是渺小，最终，最终都"不过如此"、"只能如此"——要向死亡低头，无论有没有机会，最终的结果都只是"认命".也许，我们可以站在某一个时间点上，往前看往后看。这个时间点就是答案终将揭晓的那一刻，往前看，过去做了什么；往后看，将来要做什么。只不过，在那一刻，往前看的意义好像已经不太大了。
短短四十页的后记看了将近两个小时，视线一次次地被眼泪模糊，忽然有一瞬间，因为哭泣鼻子被完全阻塞没办法呼吸，本能地张嘴长吸一口气，重重呼出来的时候，释放的也许还参杂着某一瞬间对于无法呼吸的恐惧。我们在讨论疾病和死亡的时候，往往觉得那是离我们非常遥远的事，可这种突如其来的“测验”，却让我们瞬间感受到自己对健康和生的渴望。
保罗大概是我见过的面对死亡最“理智”的人了。医生的职业打破了他对癌症无知的恐惧，却因为比常人看得更真切带来了更大的痛苦。忽然想起来也是刚看过的一个小短篇《你一生的故事》，如果你从一开始就知道结局，无论好坏无论悲喜，知道每一个通往结局的细节，但你却无法改变，你是否能够坦然踏上注定的.旅程？我觉得这里可以用贝克特的那句话来回答，“我无法前行。我仍将前行。”
保罗的妻子露西写的一段话也是我非常喜欢的，她这样评价她的丈夫，“保罗以优雅的姿态面对病痛的每一个阶段—他没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念，认为可以“克服”或者“战胜”癌症。他坦然真诚，自己本来规划好的未来变得无望，他表示悲痛，但同时又创造了一个新的未来。”