读后感可以帮助我们更准确地表达自己的观点和情感，提高写作能力。下面是一些短篇的读后感范文，它们包含了对不同题材和文体作品的思考和感悟。
别再这样，不努力，不挽留，然后催眠自己说一切都是命运。
在这样一个雨天里，安安静静地看这么一本书，和神灵对话，和自己对吟。
好像常听电视里提起“行走的力量”，但从未这样做过，甚至这样想一想。直至这样一个阴沉的天，读到了这样一本安静的书——《一个人的朝圣》。关于死亡的仪式，关于对生命敬仰的故事。
不知故事缘起何时，是一张粉色的信纸，一串慌乱的字母，亦或是生活乏味、夫妻疏离令哈德罗踏上672英里的徒步旅行，穿越87天的时光隧道。如此一段旅程，为了救老友奎妮——一个癌症病友，为了给予她生的勇气，哈德罗坚信自己的步伐可以让奎妮找到活下去的理由。就是这样一瞬，脑海中的一个念头，却引起了一场翻天覆地的变化。
走，走，走。这是唯一的语言。一个60岁退休老人在这一个字眼中奋力抓住了一缕阳光，系在腰间。我也尝试着想象，在一条路上走下去，永远不停，忘却疲劳，抹去不愉快，享受一路风光。这些脚步，无关他人，只属于我自己。这将是一段治愈心灵的旅程，一份送给自己的礼物。书本告诉我，走路并不简单。踩着一双帆布鞋旅行，无疑对他的脚是一种折磨。然而哈德罗淡然面对脚上的水泡、脓包，一路想着：只要他走，老友就会活下去！一路走着，似乎也在挽救自己。走啊走，他的精气神变了，变得自信；走啊走，他不再相信注定的命运，坚持着信仰。
这个寒假，我读完了蕾秋·乔伊斯的《一个人的朝圣》，本书记叙了英国一位普通人主人公哈罗德·弗莱平凡生活中的一件小事，他以为人生就这么过去了，直到收到那封信。1个人，87天，627英里，有关自我发现、爱的回归、日常生活的信念以及万物之美。哈罗德·弗莱，在酿酒厂干了四十年销售代表后默默退休，没有升迁，既无朋友，也无敌人，退休时公司甚至连欢送会都没开。之后他跟隔阂很深的妻儿选择住在英国的乡间，日复一日的过着相同的生活。
一天早晨，他收到一封信，来自二十年未见的老友奎妮。她患了癌症，写信向他告别。哈罗德从讶异到选择无视再到纠结，最终写了回信。在加油站与一位女性服务员交谈中得知她的阿姨也患了癌症。在寄出的路上，他由奎妮想到了自己的人生，经过了一个又一个邮筒，越走越远。最后，他决定从自己的住处走到老友的住处。他相信，只要他行走下去，他的老友就会有生活下去的动力。他从英国最西南一路走到了最东北，横跨整个英格兰。87天，627英里，只凭一个信念：只要他走，老友就会活下去！
这是哈罗德千里跋涉的故事。从他脚步迈开的那一刻起，与他六百多英里旅程并行的，是他穿越时光隧道的另一场旅行。
这本小说出自剧作家之手，但是它却并不注重戏剧张力，故事简单，人物平凡，打动人心的是字里行间的安静和细腻，就像春天的第一场雨，秋天将落未落的叶，就像该书的宣传语：“有关自我发现、爱的回归、日常生活的信念以及万物之美”。哈罗德只是一个普通人，他的错误也是我们每一个人可能会犯的错。在路的彼端，在时光的尽头，在人生的末尾，拂去岁月的蒙尘，那一点一滴的遗憾，正是普通人的渺小与孤独牵引我内心的温柔。这世上有许多人每天做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面，日子久了，生活显得暗淡无光，然而每个人的生活又是独特的，每个人都走在不同的道路上，每个人都在追寻自己的圣地。
哈罗德的行为后来引起了公众的关注，很多人参与了进来，却没有人知道哈罗德走路去看奎妮的原因。是爱情故事，或是奇迹；是善举，或是勇气？都只是凭空猜测，哈罗德了然于心的事实和他人自以为了解的情况大相径庭。在路上哈罗德也遇到了很多人，每个人都有自己不同的理解。哈罗德却没有给任何一个人解释，也没有把这件事当成自己炫耀的资本，仅仅是因为自己想要去拯救老友，从自己的世界走出来，拥有一片更美的世界。哈罗德的妻子莫琳，她起初很愤恨，事实上因为儿子戴维的死亡，她已经恨了哈罗德很多年，而随着哈罗德的突然离去，莫琳痛苦、迷惘、挣扎，她第一次试着站在哈罗德的角度看问题，小说最后一段：“两个身影就这样拉着对方的手，站在海边，在笑声中摇晃。”莫琳仍然不明白哈罗德这一趟徒步旅行的原因。但是这有什么要紧呢，这并不妨碍他们又一次牵起对方的手。
“在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了这种孤独，我们内心才会对别人充满最真挚的爱。”“世上有多少个朝圣者，就会有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。”这两句话同样出自周国平散文。不同国家的作者，不同体裁的文章，不同文化的背景，却不约而同地给读者传达了同样的理念。这就是文学跨越时空、跨越国界、跨越民族的普世价值。我们都是靠自己孤独的朝圣加入人类的精神传统，而我们其实不孤独。
朝圣究竟是什么？说到朝圣我们很容易想到的是各地宗教圣地路上一步以后跪下向天朝拜的朝圣者，无尽的路只因为自己心中的信仰，每一步都走的那么坚决、坚定。身体上的创伤根本无法阻止前行的脚步。天下有多少朝圣者就会有多少的朝圣路，一趟旅行中我带着这本书上路了，向着自己梦中的景物前行，以景为圣，一路之行便是朝圣之旅。我也是一名朝圣者，我一个人走在自己的路上，并不孤独，因为有这本书陪伴，一场旅行的结束也读完了这本书。时常感觉哈罗德就在自己的身边，因为自己心中的信念而前行，一路也会遇到一些困难，但朝圣者的路注定不会那么轻易，但每一个朝圣者心中的信念都会帮助克服每一个困难。文章的故事并不复杂，哈罗德用一场旅行改变了自己生活，也因一场旅行拯救了三个人。人生会有多少的朝圣路？其实都在人们的心中，书中有句话如是说到“你还以为走路是世上最简单的事情呢，这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。而吃，吃也是一样的。说话也是。还有爱。这些东西都可以很困难。”人生太多简单的事，但恰恰是这些小事组成了我们的生活，小事也可以变成大事。
人生可以过得麻木也可以过得有意义，我们见过太多单人环游世界的故事。之后就成为了英雄，但哈罗德只是为了救自己的老友，因为自己一直行走老友就有了生活下去的信念，从此他的生活有了不一样的颜色。哈罗德敞开自己伤痕累累的心，让世界走进来。每一步走的都那么困难却又坚决，脚下起水泡或是抽筋，简单处理后又会走上路，人生也是一条长路，我们每一个都是朝圣者，什么是我们行走下去的动力？是生活，所以每一个人有了朝圣的方向。
班主任简评：
胡蕾的这篇读后感让我感触良多。人生就是一段旅程，从生到死，每个人都逃脱不了这个方向和规律。然而，这段旅程因人而异。有的长如大江之水，有的则短若朝露；有的如夏花之绚烂，有的如秋叶之静美；有的人死留名，有的则与草木同腐；有的相悦相伴、朝朝暮暮，有的则相思相牵、会少离多；……。有多少个人，就有多少种旅程。不管旅程差别多大，旅程中的人们都是一个朝圣者，都有自己的一个目标，或大或小，或简单或复杂。不过，真真正正完成朝圣，却不是那么简单的，要着眼于大方向，也要关注点滴小事。非常喜欢胡蕾的这句总结“人生太多简单的事，但恰恰是这些小事组成了我们的生活，小事也可以变成大事”。
《一个人的朝圣》讲述了一个在酿酒厂干了四十年的销售代表——哈罗德，一个65岁的退休老人，一个人，87天，627英里，从英国最西南走到了最东北去探望患癌症老朋友的故事。这是哈罗德千里跋涉的故事。从他迈开脚步的那一刻起，与他六百多英里旅程并行的是他穿越时光隧道的另一场旅行。
刚开始以为这是一个西藏之行的故事，直到读完才发现这是一场逃离压抑，面对自己、剖析自我的旅程，这是一个平凡人无关宗教、无关信仰的自我救赎。
从起点至终点，哈罗德一路走来，一路上遇到形形色色的人，分享了各式各样的故事和信念，一路上从孤独变为“网红”最终还是孤独。使哈罗德内心逐渐变得强大起来，同时激发他对过去尘封已久的回忆，穿插起自己对母亲的不理解、叛逆；与妻子从最初的的美好到现在的隔阂；对儿子的爱不会表达，最终看着儿子溺亡时自己的无助和同事奎妮替他承担错误而被解雇时自己不敢告别的曾经。现实与过去交错，信念与内疚交融等一系列心理独白。一路聆听，一路反省。最终妻子开车与他汇合，在妻子的陪伴下终于释怀，完成了自我救赎。
退休后的哈罗德远离了尘世的功名与繁嚣，边走边欣赏沿途的风景，日落日出、树木花草、虫鸣鸟叫，这些自然的事物让他倍感放松，让他有了自我思考、剖析的时间和空间。
我们正处在“撸起袖子加油干”的时代，没有哈罗德那么多的闲暇时间，也没有“世界那么大，我想去看看”的经济基础与豁达。但也该挤出时间与自己的心灵对话，也许是独处一室的冥想，也许是独坐公园长凳的发呆，也许是闭眼听落叶的安然与恬静。那一刻没有时间，没有过去和未来，只是感受着当下。与心灵对话，找准初心，让自己从繁忙中疏离出来，最终丢掉那些让自己负累的枷锁，轻装上阵。
对多数人而言生活就像哈罗德一样是平凡的，是日复一日的重复。但越是凡人，越要在平凡琐碎的生活中把那闪闪发光，生机勃勃的爱与温暖找出来。带着爱与温暖能量满满的向阳而生。因为人生终究不过是一场旅行，我们无法延长生命的长度，但我们可以努力去增加生命的厚度。
假如没有那次徒步行走，他的一生注定平淡无奇。
小说的主人公哈罗德曾在一家酿酒厂做销售代表，一做就是四十五年，直到退休。他在厂里勤恳谦逊，独善其身，一直是个低调的隐形人。既没有盘算过升职加薪，也没有想过另谋高就；既无朋友，也无敌人。退休时，连告别会也没有。四十五年，上班时间，他几乎都是坐在小小的办公室里度过的。偶尔外出，也只是例行公事。退休后，更是了无生趣，日子如死水般不起一丝波澜。如果没有那次徒步远行，他的一生，就这样平淡至极。
是那次徒步之行，无限广阔地打开了他的视野，极大地丰富了他的生活，让他见到了无尽的风景，结识了无数不同的人，弥补了他六十多年的粗陋平淡生活。
他穿着帆布鞋，一步一步地走着，走过无数繁华或寂静的大街小巷，走过数不清的山间小径、农田、森林、河流、旷野、荒原、高峰、深谷……走过一条又一条或热闹或寥落的公路，穿过一个又一个人声鼎沸的城镇……八十七的行走，他领略了无尽的地理风景。
以前，他开车去小酒馆办公事，只是为了到达目的地，从没有注意过路边的风景。而现在，他真真正正地走在路上，才发现路旁有那么多好看的东西，有那么多有趣的变化。就连深深浅浅的绿，都可以有多种样子，有些深得像黑色的天鹅绒，有些又浅得几乎成了黄色。
在路上，他遇到了形形色色的人，看到了现代社会的世态百相。
在加油站小姑娘的启发和鼓励下，他开始了一个人的远行——只为一个愿望——他坚信只要他不停地走，他那个远方的癌症晚期的朋友就会继续活下去。
这些人各有各的生活。各有各的故事，各有各的欢乐与忧愁、幸福与不幸、圆满与缺憾……
假如没有那次徒步远行，他和曾经相爱而后日渐疏离的妻子莫琳会渐行渐远，可能至死也不会互相敞开心扉，走进彼此的心灵。
正是因为一个人长时间徒步在路上，经历了无数的事，他才勇敢而真诚地敞开自己伤痕累累的心，让世界走进来，让亲人走进来，让自己的生命重新发光。
在路上，他想起了很多很多已经好多年没想过的画面和事情，想起了他的妻子，他的儿子，他的父母。父母的婚姻生活是失败的，家庭教育是残缺的，这也深深影响了他，给他造成了极大的痛苦。成为父亲之后，他并不知道如何去表达对儿子的爱，并不擅长做一个好爸爸，以至于儿子感受不到他的爱，妻子也认为他不爱儿子。他们一同排斥他、抗拒他，仿佛他是个多余的人。
他曾经深爱着他美丽的妻子，他最大的愿望就是让她开心，他曾经的确做到了。可是，在“父亲”这个身份的考验面前，他失败了。
有一年，他们去海边玩，儿子差点溺水而死，而他没有在第一时间不顾一切地去救他，这让妻子责怪了好多年。后来，他患有抑郁症的儿子在花棚上吊自杀后，妻子更是不能原谅他。他们长时间天天吵架。渐渐地，他们连架也懒得吵，他们不再说话。妻子搬出了卧室，完全将自己封闭，不愿再让他碰触。他们成了最熟悉的陌生人。
在路上，在不断地回忆与自责、反思中，他主动表达了对妻子的想念与爱意。他给她寄明信片、打电话谈心、寄精心挑选的礼物，他们的关系由疏离、冷漠一点一点一步一步地走向温情、亲密。
更重要的是，他看似草率、匆促的离家远行的行为也给了他妻子更多的时间来重新回顾、思考他们之间存在的问题。
她重新反观自己，终于想明白了他们之间各种矛盾的产生以及关系的恶化，她更是难辞其咎。她意识到其实他们彼此都还爱着对方，只是行为出现了问题——彼此都不愿努力去沟通、去相爱，尤其是她。所以，她对丈夫的离家远行也由开始的愤怒、羞于启齿到关心、支持、鼓励再到后来的完全理解、坚定支持。
丈夫一个人的远行，也正是她为拯救两个人的关系而不断付出努力的过程。
假如没有那次徒步远行，他就不会完成自我的救赎，也不会完成真正意义上的成长，他的人生将充满太多的缺憾，而且，缺憾可能永远得不到弥补。
开始的行程是困难的，他没做任何准备，又没有徒步行走的经验，所以备受煎熬，以至于出发后的第十天就感觉“每牵动一下肌肉，他的整条右腿都好像在灼烧”。
后来，他调整好了自己的身体与状态，行程变得轻松和有趣。
再后来，他又几近崩溃，因为他觉得自己已经不可能走到朋友所在的医院了。
他对自己的行为感到强烈的怀疑，他觉得他所做的一切毫无意义。人生做难的是什么？是自我的怀疑、否定，是信念的动摇乃至消失，是生命的无意义感。这些都让哈罗德再也没有动力走下去。
在他最艰难、最痛苦、最崩溃的时候，是他的妻子给了他最有力的支持、鼓励和帮助。他终于又逃过了一劫，坚持走到了最后，见到了他一直愧对的朋友——那个在他酗酒闹事时替他背黑锅而被解雇被逼着从英格兰西南部搬到东北部的好朋友奎妮。
此时的奎妮虽已不能说不能笑了，但在见到他之后，她终于安详地去了，而他，也完成了一个徒步去看望好朋友的承诺，完成了自我的救赎。
《一个人的朝圣》读完很多天了，但它带给我的感动、启发、感悟却没有随着时间的流逝而消失，反而更加强烈。
试着去尝试吧。生活不是一成不变的，想做就去做吧，无需想太多，不必时时事事准备充分。
努力去爱，主动地去沟通吧。再亲密的两个人也经不住长时间的心扉紧锁。
与自己和解，与过往和解吧。别揪住过去不放，别跟往事较真。亲爱的，外面没有别人，只有你自己。
去行走吧，行走是一种修行，是一种力量，是一种正确打开自己内心的方式。
亲爱的朋友，你相信吗？其实，很多东西是可以重新培育的，包括爱情，包括婚姻。
很少有人从一开始就能下定决心目标明确地去做什么，甚至大多数人都是迷茫着迷茫着就顺着时间的年轮走了下去，也可以赋予一个大众词汇——顺其自然。就像主人公哈罗德，他一开始只是想去寄明信片，走着犹豫着迷茫着内心凌乱着，加油站女孩的随意一段话，坚定了哈罗德的想法，他要救奎妮！他不是医生，不是上帝，但是他的信念要救她！人啊，面对要离开的人，总想着挽留，有时候对方留下来可能会很痛苦。
还好，最后，他们见到了，奎妮一直在等他，为了等他，顽强地与病魔作斗争！而哈罗德一路徒步走来，不选择任何交通工具，在我看来，可能一方面是延续奎妮的时间，一方面是在忏悔，在自我救赎。年纪大了，经历也就多了，心结也就在所难免，有时候自己原谅自己才能让自己心安理得。
对不起，读到病床上的奎妮，我不禁想到了我外婆，她去年冬月过世，走的时候是在医院的病床上，很安详，气若游丝，慢慢的……离开了。那天下了很大的雪，是第一场雪。
都说满地白雪，是天地为逝者戴孝。生前的大半年，外婆也是受了折磨，因为舍不得放手，所以挽留。
家里人会在她痛苦难过坚持不下去的时候喊医生，然后给她输一包血，外婆要难受好一阵子，才能适应新的外来的血，就这样，快要支撑不下去了，输血，随着输血带来的不适，忍受，然后又快要支撑不下去了……如此输了三次血。最后外婆也没有权利说什么，几乎是把生死交给了家人，“家人”是不是听起来像是很庞大的家族，外婆一生有六个孩子，重孙子都即将考大学了，然而“挽留”外婆的，或者说决定挽留或者不挽留的，是外公。我有好长一段时间觉得外婆还在。我没有见到外婆的最后一面，又好像没有那么责怪自己，甚至觉得我没有错，但是我心里一直都有一个位置，是外婆的，很想她，经常想。对外婆，我没有心结。
多年前，读了英国女作家蕾秋。乔伊斯的小说处女作《一个人的朝圣》。书中，作者以女性特有的视角和洞察，用优雅、细腻的笔触为我们呈现出一个栩栩如生、感人落泪、又耐人寻味的“朝圣之旅”。
故事的主人公是一个普通得不能再普通的退休老人哈罗德，在日复一日看似平静的生活中，他突然收到曾经的同事寄来的信，得知对方患了癌症。
写好回信，在寄出的路上，哈罗德一直犹豫这样的回复是否恰当，他经过一个又一个邮筒，越走越远，最终坚定了要徒步去见那位患病同事，当面鼓励她要坚强活下去。于是，87天，627英里，哈罗德不顾老朽的身躯，不顾周遭的嘲笑，心中只有一个信念：只要他走，老同事就会活下去。
在这条横跨苏格兰的路上，一段段的回忆、常常的头脑放空和偶尔的思考让哈罗德因此也收获了自己的人生救赎。喜欢《一个人的朝圣》，最主要是这本书的疗愈性和救赎力。人无完人，很多人的性格受原生家庭的影响而出现缺陷，而大多数的人终其一生也无缘走出宿命。主人公哈罗德是幸运的，一封信给了他逃离冰冷家庭的勇气，和改变命运的机会。哈罗德的不幸童年形成了他性格中的冷漠、胆怯和懦弱。结婚生子后，他不擅于与儿子沟通，更不会表达自己的爱，造成父子隔阂颇深，儿子最终抑郁自杀。二十多年来，他自责，不敢回忆。之前恩爱的妻子因儿子的离世对他心有怨恨，一直保持着距离。哈罗德看似平静的生活之下，满是压抑与痛苦。
值得庆幸的是，在这场漫长的徒步中，在身边人与事的启发下，哈罗德开始重新审视自己，整理人生的过往，对爱有了全新的领悟。这既拯救了哈罗德自己，也挽回了他的爱情。
喜欢这本书的另一个原因是它的选题和写作形式。
小说主人公不是什么英雄，只是一个平凡的退休老人，他甚至都没拥有过人生高光时刻，就像我们身边很多熟悉的老人一样。让人拿起书，读着、读着就拉近了和主人公的距离，并好奇在他平静的生活之下，到底有着怎样的人生秘密。
作者在旅程的主线上，时而描述老人与自然的默契交流，时而揭发社会百态的存在，但同时也一直在强调着另一条回忆的主线，尽管都是片段的、看似凌乱的，但随着老人距离目的地越来越近，这条回忆构成的灵魂的洗礼也接近了终点。
喜欢这本书还有一个原因，那就是它的文字太美丽啦。
尽管看的是中文译本，但仍然可以领略到作品字里行间的细腻、朴实和清新，我想这也有译者黄妙瑜老师的功劳。
尽管时不时穿插进回忆和思考，但这本书毕竟是在描述一个人、一趟六百多英里的徒步之行，内容难免落入无趣。但作者却通过对文字巧妙的拿捏，让读者不但不感觉枯燥，甚至会有一种一气呵成的快感。
《一个人的朝圣》中，哈罗德通过一场徒步之旅完成了自我救赎，开始迎接人生崭新的篇章。
而这本书同时也为读者打开了一扇门，帮助我们重新面对自己，面对人生。
哈罗德上路了。
从他收到来自老友奎妮的信，到他决定出发，一个人走路去看望千里之外，正在病榻上喘息将死的老友，这两者之间——不到四个小时。
庸庸碌碌，平凡安静孤独又莫名的执拗，哈罗德如此这般地过了大半辈子。他明白家里摆设的每一个小细节，却不明白活着的好处如何；他明白街头拐弯一家家小店的排列顺序，却不明白自己的这一生到底在追求什么；他了解隔壁邻居每日的作息时间，但是却不了解妻子心中丧子的悲痛和冷漠。
当生活平铺在他面前但是是一张一眼望尽的白纸时，哈罗德打算给它上点色彩。
于是，一个看似借口的理由，一个传说中真正“说走就走”的旅途就此展开。
在他打电话给奎妮说，要她等着，他要过去救她的时候，或许他心里根本还没有做好要独自一个人上路的准备吧？是这样的吧，难得生活中会有这样一个机会，怂恿着他，生平第一次任性地，不顾一切地，大步向前。
只穿着他的帆布鞋，带着一点零钱和一份坚定的信念，甚至都没有折回家拿行李和做好路线规划。就在去寄信的路途中，就这样自然而然地错过一个又一个邮筒，就这样自然而然随心地前进。“简单到，只是把一只脚放在另一只脚的前面。”
鞋子破了就补，脚受伤了就休息，飘过每一站购买的小礼物，遇见的人，受到的帮忙，得到的无视和质疑，突然成名之后的无奈……所有这些伴随着哈罗德一同上路。他的坚韧能够说，简单得近乎执拗，他不懂人情世故不明白前路漫漫也不听他人的好生相劝，带着那只一路陪伴的小狗，只顾低头——“把一只脚放在另一只脚的前面。”
在看到哈罗德抵住内心挣扎怀疑苦闷脆弱失望之后，历经长路漫漫翻越千山万水，跨越627公里，徒步行走87天，最后，最后，最后见到了他电话那头，以前对其承诺过的奎妮。然而，他见到的是——“奎妮像破了的洋娃娃一样任她（注：护士）摆布，这就是哈罗德记忆中她最后的样貌——一再忍受着，当别人将她提起来放在枕头上，开着他十分反感的玩笑。”
看到那里，故事将近结尾，我积蓄已久的情绪最后爆发，两行泪水忍不住下落。我一路看着哈罗德前进，和他一齐期盼盼望，想象着他能够赶在奎妮失去意识之前、在她死去之前到达，和这位改变了他一生，影响了他一生的朋友好好做最后的告别，好好倾诉一番。然而，当他到达的时候，才明白，许久之前因为手术，奎妮的舌头被摘除了。
好吧好吧，是不是现实都要这样打击人？哈罗德或许跟我想的是一样的。他做在河边的长椅上，一动不动。他似乎不想记起这一路以来自己的种种期望，他期望见到奎妮的笑颜听到她的声音和欢笑声。但他似乎忘记了，这一路的救赎，不仅仅仅是为了奎妮，更是为了他自己！许久的思索之后，他最后写出一封信，给那位当初无意间促使他急迫上路的加油站小姑娘，把他心里最黑暗，最深处的那个秘密一纸告知。啊，他最后愿意应对那段关于儿子的悲伤过往，他也最后明白如何去承受大悲大痛，如何再次，和自己的妻子牵起手拥抱并亲吻彼此。我感受到他真正地快乐起来了。
重要的是，哈罗德最后明白，他需要珍惜的是什么了。
去年。当朋友给我介绍一本“适合你这种喜欢一个人去旅行的人看的”书时，我刚从云南四川兜一圈回来。
一个人去旅行，搭顺风车坐火车，遇搭讪遇骗人遇好人，遇地震遇坍塌遇大雪，五味杂陈，能够说什么都体验过了。去年那时，那是一段人生的迷惘期，刚大学毕业，在陌生的城市上班倍受打击，不明白自己想要什么，不明白自己能做什么，不明白未来究竟在哪里。说这话矫情了，可当时确实是这样想的。那时心里有一个声音说，“不如出去走走吧。”
其实我不明白自己到底能去多久，能去哪里。但是，重要的是，我出发了，并且一路向前。
我从广州出发，我来到形色匆匆黝黑面容各带笑颜的昆明，我感受过大理和双廊的恬静舒适，我看过香格里拉的藏族情怀，我在纳帕海草原上起舞，我踏上海拔4000多米的亚丁，我走过慢节奏的成都，我飘过火车城市株洲，我回到自己的广州。22天一路前行，我甚至忘记了，当初决定出发的时候，是为了找到所谓的“真我”。那些散落在旅途中点滴的记忆，那些和陌生驴友的谈笑风生，那些我纳入眼里无法用语言形容的美景，或许都已然成为了我人生的一部分，于是我最后明白，在我“寻找真我”的路途上，我又在“创造真我”，这个鸡和鸡蛋的轮回，让我豁然开朗。
原先我不是没有真我，只是，完整的我，还在路上，等着我去寻找。
真实地应对自己，理解自己的不完整，在每一个日子里努力着，整装待发，随时遇见一个路口，随时转弯，只为了拾掇一路的零星碎片，拼凑完整的自己。
小说里有这样一句话：“这世上有许多人每一天做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面。”这看似再简单但是的事情，然而却有那么多人困顿自己的世界，无法真正迈开脚步。旅途，不仅仅仅是真正地迈开脚步前进，还有，真正往自己内心深处前进，更加看清自己。
我知道我现在的角色，也不敢再去奢求什么，所以我保持沉默，什么话都不说，徘徊是一种折磨，不如一笑而过，如果一个人哭了，两个人都会快乐，我宁愿换来三个人解脱，相信在你的世界，我只是个过客，从来没有占据太多，也愿换来三个人好过。何流的单曲《也很值得》。
这首歌对奎妮的形容太贴切，她对哈罗德的爱不像张爱玲一样卑微到尘埃里，没有大张旗鼓的主权宣誓，没有非他不可非他不嫁的张扬。始终用第三人称的笔调，来拥抱一段爱而不得的感情和一个爱而不能的人。喜欢上一个有妇之夫，却从来不介入。自始至终为他做很多事儿，在他面前只字未提，默默的看着她难过，虽然喜怒哀乐都不为“我”。
奎妮是自责的，其实戴维的自杀与她无关。一个任性自私的人随意对个人生杀权的行驶，让那些为之牵连的人足以难过自责一辈子。奎妮的离开，他们不再联系。事物不总是以消失的方式结束，也不是总以突然出现的方式开始。你以为会有一个时间说再见，但人们往往在你回过神来已经消失。时间的残酷在于只要你稍一犹豫，分分钟帮你决定结局。奎妮对哈罗德的爱，莫过于离开后，把一切活成哈罗德的样子。
我跟奎妮一样却又不一样，我跟有对象的男生关系都比较好。我个人原因吧！觉得跟有女朋友的男生比较容易相处，这样即可以验证有纯洁的友谊，又不会有来自外界各种流言蜚语。我能处理好跟有对象的异性的关系，和跟他对象的关系。大哥的女朋友从贵阳来，我跟大哥一起去找的房子，一起吃饭，走之前还去送。家门姐姐，跟他各种打闹，开玩笑。虽然我没见过他对象，但是应该不影响。家门姐姐这些年来大大小小的照顾，帮助。我们之间是可以不用谢谢这个词的。方队，他女朋友我认识只是不太熟，跟他却有很多接触，去山东看他，帮他募捐等等。我状态不好，遇到坎儿了他拉我一把。不是患难之交，这些年打下的革命友谊却点点可数。
室友说三角关系中，不分先来后到，不被爱的那个人才是小三。我肯定也赞同但不会这么做，开始的初衷并非如此，本意也与之相去甚远。哪些关系我能妥善处理，不会因为一些无关痛痒的原因，放弃一段本可持续一生的友谊。
我在一个个人情绪比较低迷的春日早晨，打开这本书，期待在全新的文字和故事中，得到一些启发，让自己心灵得到一些安慰及安宁。
故事从一个平凡的早晨展开，一封突如其来的信掀动主人公哈罗德沉闷无聊的生活。来信人是二十年没联系的，如今罹患癌症，去日无多的旧日好友。简短回信，准备到街尾把信投出，哈罗德从挂衣钩上取下防水外套出门的时候，恐怕自己也没想到会由此而开启一段改变他人生的旅程。
到街尾的邮箱时，他没有做出那个简单的动作，改变了主意，想多走一段路，把信投入下一个邮箱。后来，经过了一个又一个邮箱，他都没有投信。却有一个想法，逐渐在心里清晰起来，一只脚放在另一只脚的前面，不停地行走，目的`地是好友所在的，距离他五百多英里之外的疗养院，他要步行去探望，希望她活下去，等待他的到来。
没想到的是在故事的后期，从哈罗德给加油站女孩的信中得知的，他儿子戴维早在二十年前就因抑郁症自缢身亡。沉浸在丧子之痛中无法自拔，相爱的妻子自此与他渐生隔阂，成了同一屋檐下的陌生人。一对悲伤的，责难了自己整整二十年的可怜人！
旅行的意义之一，应该就是在不同的环境中，静下心来，换一个角度，审视自己，剖析自己吧。毕竟，对于大多数人来讲，迷失太容易了。
在哈罗德行走的过程中，我不断地想，他会在什么样的情景下见到老友。尤其是他的朝圣之旅被记者报道，之后陆续有一大堆追随者之后。镁光灯，鲜花，惹人泪水的拥抱，鼓舞人心的演讲。千万不要是这样。
还好，最终繁华虚无散去。连那只半路执意跟随陪伴的小狗也找到新主人，主动离开。老友带着笑容离世，哈罗德和妻子莫琳放下沉重往事，敞开在旅途中逐渐打开的心门，接纳自己，接纳对方。
《一个人的朝圣》读后感清晨，我合上最后一页书，长长地呼出一口气，天刚蒙蒙亮，此时睡意全无。书中主人公的朝圣之路结束了，我也要踏上自己的朝圣之路。换好衣服，踏出家门，初冬清冷的空气让人顿时头脑清醒。今天是一场长距离的练习，已经坚持了一年多，每个周六或周日，都要选择一条路线长途跋涉两三个小时。和往日边跑边听音乐放松不同，我想安静地听着自己的脚步和呼吸回忆读过的这本书。
一个六十多岁刚退休的英国老人，在某个早晨收到一封信，二十多年前的老友病危中跟自己做最后的告别。他写好回信，在寄出的路上，经过了一个又一个邮筒，越走越远，最后，忽然出现在头脑中的一个信念，让他决心徒步走到老友面前，他坚信这样做老友就一定会活下去。一个遥远而美好的目标就这样毫无征兆地点燃了一位老人的信念之火。我调整好呼吸的节奏，踏上长距离的征途，正在苏醒中的城市，一栋栋高楼染上了金黄色，桥头上远远地望到了富士山，美丽的雪顶隐约可见。我们大多数人都是平凡渺小的，有时候和成功者唯一不同的是有没有勇气去做心里想做的事。花甲老人哈罗德告诉我们，一场说走就走的旅行，无关年龄，无关身体条件，无关装备，只需勇于聆听内心的声音，迈出第一步。一年前的我，也正是为了心中的一个愿望，开始了漫长的长跑之路。
哈罗德遭遇了形形色色的人，面对人们异样的目光，他从胆怯地急于辩解，到自豪地讲述徒步的理由，在这个过程中获得一部分人理解的力量，逐渐坚定了自己的信仰。哈罗德经历了一条自我肯定，自我探索之路。想起自己刚开始跑步，朋友劝告我跑步会伤害膝盖，跑步会小腿变粗，参加马拉松比赛会有猝死危险云云，我想尽办法找理论反驳，遇到不理解的声音会沮丧半天。慢慢随着理论知识和实践都丰富起来，事实证明了那些声音无关紧要，自己走自己的路就好了。加油站的女孩，斯洛伐克女人，无数给他过帮助的人，他在接收的过程中，学到了“给予和接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇气。”在实现梦想的路上，我们需要同伴，可以让我们有归属感，同时也能够忍受孤独，毕竟亲自用脚去丈量的是那条只属于自己一个人的路。很感谢这一年以来陪我一起跑过的朋友，他们给予了我力量，我也给了他们力量。长距离练习行程过半，身体逐渐适应了加给它的强度，凭着惯性就可以继续向前。此时，约好晨练的队友从相反方向跑来，我们击掌错身而过，然后各自前行。
成功的路上不只有鲜花和掌声，那些磨难才是真正发亮的珍珠。哈罗德经受了精神和肉体的双重考验。糟糕的伤痛，体力不支，意志力濒临崩溃，这些感受我在跑步中都经历过。每一次高强度的练习中，到了后半程，肌肉的酸痛开始加剧，双腿变得沉重，速度不由自主地慢下来，要维持目标速度，必须要加大迈步的力量。每次徘徊在放弃与坚持之间，最终战胜自己的软弱时，便会发现一个更加强大的自己。后来我知道，只要肯迈开脚步，就一定能坚持下来，我需要做的就是“把一只脚放到另一只脚面前”。跑步让人更加自律，更加克制和不放弃，汗水从身上渗出来，一滴一滴流下，你能感受到那水滴穿石的力量，日积月累，足以重塑一个人。
“夕阳滑落到达特穆尔高原的边缘，天空中布满了红褐色的云霞。山岭镀上了一层不透明的蓝色，山上吃草的牛群在渐弱的日光里微微闪现出一种柔软的粉色。”很多次哈罗德在路上遇到的美丽景色都吸引了我，如果不是这次长途跋涉，他很难用心去欣赏平时忽略的'大自然的美。无数次从黎明跑到日出，从傍晚跑到日落，我见证了大自然神奇的变化，陶醉在跑步路上的风景中，白云像温柔的棉被，月亮像指路的明灯，还有不期而遇的野花，小猫小狗，这些美好事物都是路上的意外收获。
87天，627英里，看似轰轰烈烈的一场盛大朝圣，细细品味它的过程，其中经历的磨难，坚持，还有放弃，再坚持，再放弃，是每一个普通人都可能经历过的心路历程。“我并没有比谁好，真的，谁都可以做我的事，但人一定要放手”当一个年轻人问他，“你真的从心底里相信你可以走到贝里克？”哈罗德说：“我不焦虑，但也不拖拉，只要一步接一步往前走，总会到的。”一位平凡老人的朝圣之路，穿越了英格兰的对角线，穿越了二十年的时间，穿越了他和最亲的人之间被疏远的感情，一切在最后都得以重逢。他实现了对老友的承诺，完成了对自己的一场精神洗礼。
每个人都有一条朝圣之路，跳出自己限定的界限，努力尝试追求深藏心中的梦想，不要被别人的看法左右，决心去改变，生活就一定会赐予你一个全新的自己。
长距离最后的冲刺，体力几乎耗尽，靠的全是意志力在支撑着，风在耳边呼啸，身体每一个细胞都在燃烧，加速，再加速，我又完成了一次跑步路上的朝圣。
我在一个个人情绪比较低迷的春日早晨，打开这本书，期待在全新的文字和故事中，得到一些启发，让自己心灵得到一些安慰及安宁。
故事从一个平凡的早晨展开，一封突如其来的信掀动主人公哈罗德沉闷无聊的生活。来信人是二十年没联系的，如今罹患癌症，去日无多的旧日好友。简短回信，准备到街尾把信投出，哈罗德从挂衣钩上取下防水外套出门的时候，恐怕自己也没想到会由此而开启一段改变他人生的旅程。
到街尾的邮箱时，他没有做出那个简单的动作，改变了主意，想多走一段路，把信投入下一个邮箱。后来，经过了一个又一个邮箱，他都没有投信。却有一个想法，逐渐在心里清晰起来，一只脚放在另一只脚的前面，不停地行走，目的地是好友所在的，距离他五百多英里之外的疗养院，他要步行去探望，希望她活下去，等待他的到来。
没想到的是在故事的后期，从哈罗德给加油站女孩的信中得知的，他儿子戴维早在二十年前就因抑郁症自缢身亡。沉浸在丧子之痛中无法自拔，相爱的妻子自此与他渐生隔阂，成了同一屋檐下的陌生人。一对悲伤的，责难了自己整整二十年的可怜人！
旅行的意义之一，应该就是在不同的环境中，静下心来，换一个角度，审视自己，剖析自己吧。毕竟，对于大多数人来讲，迷失太容易了。
在哈罗德行走的过程中，我不断地想，他会在什么样的情景下见到老友。尤其是他的朝圣之旅被记者报道，之后陆续有一大堆追随者之后。镁光灯，鲜花，惹人泪水的拥抱，鼓舞人心的演讲。千万不要是这样。
还好，最终繁华虚无散去。连那只半路执意跟随陪伴的小狗也找到新主人，主动离开。老友带着笑容离世，哈罗德和妻子莫琳放下沉重往事，敞开在旅途中逐渐打开的心门，接纳自己，接纳对方。
被契机改变的人生。其实我觉得不应该称之为朝圣，更准确的，是一个人跳开惯常生活的圈子，破除身边无形的壁垒后，对自我的认知，和往事的和解，真正意义上对别人的理解及包容。
一位退休不久的六十岁老人，在远方的朋友寄来一封“小吃一惊”的癌症晚期道别信后，他毅然决然的认为他可以拯救他的朋友。于是，开始了徒步之旅。
他并不是一个佛教徒，但他在路途中明白了信仰的重要性。他一路往北，没有手机、没有徒步鞋、甚至没有指南针，全然靠着自己的坚定信念，勇往直前。他学会了在野外如何烹饪食物，什么样的蘑菇可是食用，他明白如何能够避开危险……他感受着大自然赋予他的能量，他体验着前所未有的幸福。尽管路途使他精疲力尽，可他却坚定他的坚持会拯救一个生命。
孤独的时候，他开始回忆，他想起他刚遇见妻子的时刻。那是一段想起就心头甜蜜的罗曼史，在偶然的一次聚会上，他穿过人群一眼就看到了她，她多么惊艳美丽，他在她的身上停滞，他呼吸急促。他大胆而自信的走到她面前，撩起她柔美的秀发，他在她耳边轻轻说了一句话，继而他们就发疯般大笑不止。于是，他们约会、旅行，结婚、生子。
已经有二十年他没有再和妻子亲密过了，只是因为他死去的儿子。妻子把责任全都怪罪在这位父亲身上，责备他，他没有做好父亲的责任。他的愧疚感充斥着他的内心，他一定又想起儿子不顾一切向海水深处奔跑的情景，一个巨浪将儿子弱小的身影打翻，旁边的救护员慌忙跳进海里救出了儿子，他却在岸边解鞋带。他愧疚，他不配做个父亲。夜的宁静使他肆无忌惮的想着，想着，他觉得自己和儿子之间的沟壑再也无法填补。自从儿子上吊自杀之后，他与妻子就渐行渐远了。儿子生前有抑郁症，他反省这个做父亲的，他应该可以挽回点什么，发现一切都无动于衷了。
此时，他最好的朋友，在生命终将奄奄一息之时，他想大怒一场，在此一搏。他的脚因为长时间摩擦起满了水泡，他不再年轻的筋骨因为摔跤而更加疼痛缓慢。一路上，他昏倒过，善良的人们总是帮助他，为他治病，鼓励他，赞赏他的勇气和毅力。他明白，这世界终会有美好降临，即使是那些素未谋面的人，他们的故事，他们的善行，都刻在这样一位朝圣者心里。他带着他们虔诚的爱和美好的祝福继续前行，感动的泪早已洗刷了他那颗因为世俗而污秽不堪的心，他变得柔弱、变得慈爱、变得宽恕。
一只小狗跟着他，他担心他因为没有足够的食物而使小狗忍饥挨饿，所以他试图用石子赶走小狗。可小狗依旧跟着，步伐坚定稳健。于是，小狗就陪着他走了一段曼妙的旅程。小狗它没有名字，有名字的小狗就会成为他的宠物，它就是小狗，它是自由的朝圣者。小狗在一个夜晚消失了，他回头去找，原来它卧在一个年轻女孩的脚旁，继而女孩扔一颗石子，小狗跟着女孩上了车。本来他想叫住那个女孩和那只小狗，可他发现他不知以何种身份，他感谢小狗陪他走了这么一段路，小狗对它主人的选择是自由的。
他也曾徘徊，也曾想放弃，因为这实在太累了。可他明白距离终点越来越近了，往前走一步就又进一步。他终于看到了他的朋友，他看着那瘦小的骨瘦如柴的背影，她像是有两个头，因为肿瘤凸出的缘故。他告诉她，他走了很远的路来看望她，只是想和她道别。他给她买了很多礼物，她静悄悄的，苍白无力的眼神早已预想这一切，她像平静的湖泊，又像翻滚的波涛，总之她是神秘莫测的。她好像有很多话想要说，但生命的旅途就要结束，病痛使她失去了说话的自由。可她依旧记起了她这位善良的朋友，她终于想起了，后来，她就离开在一束光中。
他看着自己手里的石英，回想着自己做过的错事，就在那一瞬，烟消云散。
他紧紧抱住自己的妻子。
在看这本书之前，看过《追风筝的人》、《摆渡人》、《偷影子的人》，很奇怪，这几本书的书名中都有“人”这个字，其中《摆渡人》感觉与这本《一个人的朝圣》有些类似，都是在路上。一个是尸体在路上，一个是灵魂在路上。一个在路上寻找自己的过去，一个在路上寻找现有的意义。两本书的主人公最终都找回了自己。
《一个人的朝圣》讲的是男主人公哈罗德退休之后，家庭已名存实亡，唯一的儿子自尽离世，和妻子相看两厌，无话可说。假如他没有收到旧友的来信，他应该会在余生继续与妻子终日无言相坐，最后留有一堆遗憾离开人间。
转折来自于那封信，从表面看是他想去拯救奎妮，但是其实是这封信拯救了他。这封信将他从一个不善与人交往的销售员（话说，销售员不是应该都是能说会道的吗？），变成了一个可以在路途中认真倾听陌生人故事的人；将他从一个不敢面对自己儿子死亡的人，变成了一个敢于直面自己一无是处的亲子关系的人；将他从一个退休后无所适从，无法与妻子相处的人，变成一个在旅途中回忆与妻子相识、共处的美好时光，从而将思念表达出来的人；这封信也将他从童年的阴影中带出来了；同样也使他敢于正视他当时犯下的错误，却害得奎妮被辞职。
他原本是身体不能承受这样的旅程，精神上也从未跨越自己所划定的圈子。但是当他给疗养院打了电话，跨出了旅程的第一步之后，他已经走出去了，哪怕他无力支撑，摔倒在地；哪怕中途他几次想退回或换一种交通方式。更多的时候，他的个人旅途是一种自我救赎。同时，他的这种救赎在陌生人的故事中被得到强化，也感染了一些需要救赎的陌生人。新闻式的喧闹不太适合这种救赎，所以那样的闹剧只有一次，而且无法善始善终。
书中有一段是他遇到了许多的人，听了他们的话之后，他想到的：“有时他们需要付出简直不为人道的努力来扮演‘正常’，每天都要装，还要装得稀松平常。那种不为人道的孤独感。”这句话仿佛在说我们每个人。在现实的社会中，我们唯恐被当成异类，在什么样的环境中只敢说那个环境中的话。我们需要准备许多的面具，不然感觉就没法过下去了。哈罗德遇到许多这样的人，他们在一个完全陌生的人面前才敢说出自己的内心，仿佛就是把心事交付一个树洞。
我们面对自己的亲人何时才能无话不谈，敞开心扉？有人说，找一个会聊天的人做伴侣是一件好事，当两人都老了，孩子也单独生活，离开自己的身边了，两位老人可以在阳光下聊聊天，哪怕是下雨天一起听听雨，都不会觉得无聊，而且想想还挺温馨的。
书中有一句是这样说的：“没有爱的生活不是真正的生活。”如此而言，真正的交流应该是建立在爱的基础之上，有了爱，才会有要倾诉和倾听的欲望。
哈罗德其实不仅拯救了他自己，也拯救了他的妻子莫琳。这种拯救从莫琳搬到他们的主卧之后就能看出来，书中的描写非常生动：“然后她将每件自己的衣服都和哈罗德的衣服配对挂起来。她把自己衬衫的袖子塞进他蓝色套装的口袋，裙子的褶边在男装裤腿绕一圈，另一条裙子塞到他蓝色羊毛衫的怀里。仿佛有许多隐形的莫琳和哈罗德在她的衣柜里闲逛，只等着踏出来的机会。”。看到这里心中有一种悲伤，夫妻之间的肢体接触没有了，只能用衣服的接触来体会。但看到这里却也心生希望，因为这意味着莫琳对他们夫妻的相处之道有了想要改变的念头。这种希望甚至于超过了最后两人的放声大笑。
这也是对生活的真正救赎。
《一个人的朝圣》是英国剧作家乔伊斯?蕾秋的作品。刚开始读这本书的时候，没觉得有什么特别之处，随着阅读的深入，越发觉得精彩，发人深省；很久没有这样的书吸引我一口气读完，感慨万千，希望与大家分享。
全书从60多岁的退休老人哈罗德收到一份昔日好友奎妮的来信开始讲述。奎妮与哈伦德已经有20年没有联系，信上奎妮告诉哈罗德自己患上了癌症，将不久于人世，这封信是专门来和他道别的。看到信的那一刻，哈罗德非常吃惊，往事也随之涌上心头，他觉得应该为奎妮做点什么，为了让奎妮恢复健康或活得更久，他决定从所住的金斯布里奇徒步走到贝里克郡，全程600多公里。哈罗德没有告知妻子莫琳，没有携带生活必需品和徒步所需装备，是一次真正意义上的“裸走”，因为哈罗德坚信只有这样才能对奎妮的健康有所帮助。在没有借助任何交通工具情况下，哈罗德耗时87天，成功走到了奎妮的疗养院，见到了奎妮最后一面。
刚开始上路，哈罗德非常介意自己的外表和别人的眼光，中间也经历了几次动摇，但因为沿途陌生人、家人的鼓励、肯定而得以坚持，突然有一天，他似乎想明白了，开始享受以地为床以天为被的惬意，并乐意接受别人有限的食物和帮助，同时吸引了大批的追随者。徒步的过程，是哈罗德包括他的妻子莫琳的自我反思的过程，也是他们关系的修复过程，更是他们彼此心灵重建的过程。
哈罗德带着伤痛出发，却选择了走向爱。与其说他徒步走了600多公里，不如说他经历一个87天的心历路程。在一个人行走的路上，他更真切地看见了自己，承认自己的恐惧与软弱。他接纳了自己，原谅了所有人，这是他真正成长的开始。而妻子莫琳在这个过程中也同样看见了自己，看见了丈夫。他们彼此重新敞开心扉，敞开怀抱。
旅途中的哈罗德不仅渐渐读懂了人生，学到了要追求最珍贵的亲情、爱情、友谊，懂得舍弃一些其他身外物，更学会了接纳自己，从而感悟到“给予和接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇气”。