在书写心得体会时，需要结合自身实际经验，突出问题的核心所在，言之有物。这是一篇关于成功技巧的心得体会，作者通过对成功人士的观察和研究，总结出了一些成功的共同特点和法则。
人间失格是太宰治的一部自传体小说，通过描写主人公有岛清次郎的人生经历，深入探讨了人的痛苦和无奈。读完这本书，我不禁被主人公的遭遇深深触动，对于人间的失格给我带来了许多反思和启示。
第一段：主人公的自卑与病态心理。
有岛清次郎是一个背负悲惨家庭背景的人。他的母亲自杀身亡，父亲因家族衰落而沉迷赌博，妹妹也难逃悲惨命运。在这样的家庭环境下，有岛清次郎自尊心受到了严重损害，他认为自己是个无能的废物，对自己感到厌恶和憎恨。他深陷自卑的泥沼中，无法摆脱。
第二段：社会对个体的压迫和束缚。
社会对有岛清次郎造成了巨大的压力和束缚，他无法适应社会的规范和要求，时常与家庭、学校、朋友发生冲突。在学校，他成了孤立和排斥的对象，被认为是叛逆的代表。社会对他的冷漠和排斥，进一步加剧了他对自己的自卑感和无能感。他感到自己无处容身，被困在人间的角落。
第三段：痛苦和自我放纵的循环。
有岛清次郎通过酗酒和滥性放纵来逃避现实，他将自己沉迷其中，寄托自己的痛苦和无奈。他认为只有通过这种方式才能暂时忘记自己的痛苦和无能。然而，这种逃避并不能带来真正的解脱，反而让他更深入地堕落。痛苦和放纵形成了一个恶性循环，使他更加陷入困境。
第四段：对爱情的渴望与无法实现。
尽管有岛清次郎多次陷入爱情，但他无法真正享受爱情的美好。他渴望爱情能够拯救他心灵的苦闷，但现实却让他陷入困境。他对美意对的女性爱慕、追求，但每一段恋情都以失败告终。他对自己和对爱情的无力感使得他更加自卑和彻底地失去了对未来的信心。
第五段：人生的无奈和努力。
曾经深陷痛苦和苦闷的有岛清次郎，在失去信心的状态下，依然努力寻找一丝光明。他试图通过写作、思考等方式，理解自己和这个世界，寻找意义和存在的价值。然而，他最终无法摆脱自己的身份、社会对他的限制，只能选择一条损毁自己的道路。他最终选择了自杀，结束了自己痛苦的生命。
人间失格告诉我们，人生充满了无奈和挣扎。面对压力、挫折和痛苦，我们可能会选择逃避，也可能会选择拼搏。但是，无论我们如何努力，人生注定是充满痛苦的。在最困难的时候，我们应该更加坚强，有时候接受命运是一种解脱。面对自己的失败和痛苦，我们要学会接受，也要寻找一种积极的态度来对待生活。通过思考、反省和勇往直前，我们或许能在这个痛苦的世界中找到自己的存在和价值。
今天看完了太宰治的小说《人间失格》，好多人说这本书极其压抑，所以做好了心理准备，刚开始看还觉得兴致勃勃。一个敏感聪慧又与众不同的年轻人，犀利地冷眼旁观周遭的人们和他们虚伪的生活。他反复诉说他对人类的恐惧，因为他们不敢面对惨淡的人生和淋漓的鲜血，他们虚伪敷衍，他们自欺欺人，他们不敢面对人生的残酷真相。而我们这位一直清醒面对残酷真相的主人公，他超脱世俗又伪装入世，但难免突破常规、逸出尘外，最终落魄潦倒、为世不容而收场。看到后来，就觉得挥之不去的压抑了。
这究竟是谁的失败？是世俗的狭隘难容，还是个人的狷狂堕落？原来想当然以为，作者在控诉这个“吃人”的社会，就像被我们“深度解读”的鲁迅小说《狂人日记》，总是披着鞭挞封建社会的光荣战袍。想想，这个世界的确够庸俗够偏狭够虚伪够势利，对与众不同的人尤其缺乏包容和关爱。
就像主人公的父亲，他无暇顾及这个特殊的孩子身上某些幽微细腻的心思，一旦这些东西发酵酿成灾祸，触犯了他的既定规则，他可以非常决绝。主人公在经历堕落的深渊和灾难的磨砺后，得知父亲去世，却是最让他灵魂震颤的时刻。其实，父亲一直都是他的心中的精神纽带，曾经觉得是捆绑束缚，后来发现是维系牵挂。再是与众不同的人，也是渴望被这个世界接纳包容理解的，也许与众不同并不是他们自己能够选择的，或者他们内心并不允许并自己泯然众人，又或者像主人公既是天意也是人为。
他其实很可怜，他天然对人类很失望恐惧，却强力伪装搞笑嬉戏，他有亲人但没有亲切，有玩伴却没有友谊，有恋人却没有爱情，他真的很孤独。他也渴望父爱，渴望友谊，渴望爱情，但是他其实一无所有。与女人徒然纠缠，只不过招致灾祸连连；与玩伴终日厮混，却换来落魄时冷眼相看。主人公看尽人间冷暖，他其实早已了然于心，不过是尚存一丝希望，眼睁睁看着这希望的火星渐渐熄灭，他的痛苦也与日俱增。父亲的死亡，是精神纽带彻底断裂，也是最后一颗火星黯然。从此，人间失格，人间世太复杂残酷，他由此丧失了做人的资格。
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步。
——题记。
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当自己读过他的三五本书后才发现他的作品并不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的`目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
《人间失格》是一本放在书架上很久的书。翻了几页之后，我就深深的郁闷了，再也没看过。直到前几天弟弟说在读书，刚成立了读书小组，然后和这本书重逢。
坦白说，我读这本书的时候，并不是在读叶藏的故事，而是在回顾和分析自己的过去。这个过程很痛苦，也很艰难，但也很刺激，也很快乐。于是，在阅读的过程中，我一直在问自己：我们应该以怎样的态度面对过去?如果你有过一段默默无闻的孤独时光。
叶藏生长在一个老式的农村家庭。“大家板着脸吃饭，就成了仪式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在规定的时间内聚集在暗室，有条不紊的安排饭菜。即使没有胃口，也要低着头，一声不吭地嚼着饭。”如此压抑的气氛使他对用餐时间充满了恐惧。那时候他还只是个孩子。我一直在想是什么让萧也藏族如此敏感，充满恐惧和渴望与他人交流。也许是因为他生来体弱多病，生来郁郁寡欢，很少与人接触，这让他只能在自己的小世界里为监狱画画。天性善良的生命的开端，在他从书本上学到的绝对正确和错误中给自己套上了枷锁。当他看到这个世界和他所想的不一样甚至完全相反的时候(比如看到成年人的虚伪若无其事)，他的价值观开始动摇，不知道该怎么做才是对的，才是正常的.。从一个旁观者的角度看，他一方面鄙视道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入这个世界。潜意识里，他想成为一个俗人。而不是活得那么苦那么惨。有相当一种自负，大家都喝醉了，我一个人醒来，但这只是他的想法。
如果用一个词来评价叶藏，那就是“乱”。像叶藏这样的人有一个共同点就是：敏感，偏执，blx，害怕伤害，极度害怕人际关系，以至于在处理的时候害怕，自我认同感低。但是，面对一个与自身价值观完全不同的世界，有些人选择了极端对抗，可想而知，他们已经打得头破血流;叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能融入世界的正常人。正是这种伪装和偏执，让他始终置身于世，每天挣扎的灵魂难以救赎。苏格拉底说，认识自己真的是人生最重要的话题。叶藏，可悲的是，不能客观的认识自己，也不能客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿。他的一切都取决于别人的喜欢和要求。可怜，可悲，可悲。
但是我曾经有过这样的艰难。只是我选择了对抗，固执己见。现在看来，年轻的时候多一些磕磕碰碰不一定是坏事。如果不残忍，就无法顿悟。如果你一直像叶藏那样装模作样，逞强，总有一天会不知所措的。徐和叶楚有过类似的经历或心路历程，读书笔记，所以我在读书笔记的过程中很理解他，但我不可能同情他。哀悼它的不幸，生它的气，大概就是这样一种感觉吧。叶藏把自己局限在一个小圈子里，所有的挣扎都是真实而痛苦的。但是，在外人眼里，却是一种莫名其妙的做作。即使走过那段路回头看，也会骂自己傻。但我也知道走出来有多难，有多黑暗，有多无助。
很遗憾，叶藏没有和这个世界讲和。叶藏终于后悔失去了做人的资格。做了这么多努力，他发现自己终究做不了一个正常人，灵魂依然无法救赎。更悲剧的是，这不是别人的错，而是他自己。他的灵魂有问题，很难修复。这无疑是最绝望的事情。就像完美主义者看到自己突然破碎的身体时的悲痛。他没有勇气，找不到融入这个世界的方法。
而我，作为一个曾经的病人，现在的winner，无法以更大的善意去理解和关心叶藏，有点冷漠，这也是我的悲哀。但我很庆幸，有时候冷漠也是我性格的一部分。我坦然接受，并不以此为耻。毕竟我只是人群中的俗人。
愿所有迷茫的人，立志做自己，都能与世界和解。幸福生活。
留在我眼中《人间失格》可能是唯一一本，对于我来说，如果你看不懂，或者是刚看过之后对此嗤之以鼻的人，说实话，我是羡慕你的。
或许你们永远也不会知道，有多少人曾经抱着这本书在深夜里哭泣，一次又一次指着封面的太宰治告诉自己“不要极端”、“不要抑郁”、“不要像这个人”一样的说教。你们可能会对此嘲笑、讽刺、讥讽，甚至很讨厌这样的人。但是，我只想说如果你不曾跌落尘埃里，你们又怎么会了解那种被世界击倒在地的绝望。
《人间失格》是主人公叶藏在看到自己年轻的时候三张照片的感想为开头，中间是叶藏的三篇手记，分别介绍了叶藏的幼年、青年和壮年时代的经历。描写了主人公叶藏为了逃避现实不断沉沦、经历自我放逐，嗜酒、自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的'悲剧。
其实，读完《人间失格》我一瞬间的反应是不知道为什么有一种被救赎的快乐。那时的我才知道原来世界上不仅仅只有我自己有那么消极的想法。我并不认为读书一定要从中学到什么才是好书。我反而认为在一本书中能从作者的笔锋中看懂自己，这才是读书尤为重要的。
所以我们需要感谢太宰治，感谢一个和自己抗争了一生的人，用最后的勇气，为所有在未来或许将投入这漫长战争中的后来者们，留下了这样一首挽歌。
说来惭愧，在结束了公考的之后，我的生活变得懒惰拖沓，也出现了许多之前都不存在的事情，有了许多的烦恼，自己的读书也陷入了一个停滞状态。五一假期，去往武汉的途中，在往返的十多个小时内，看完了太宰治的《人间失格》，也算是充实了这漫长的旅途。
在看这本书之前，没有听闻过太宰治这个名字，也是自己孤陋寡闻的一个印证，而整本书流露出的那种“丧”，我觉得倒是恰恰符合之前比较流行的那种“丧”文化。但是，太宰治的这种“丧”，更加流露出的是一种绝望。一种对于未来的绝望，一种对于人类恶根的绝望。于是乎，我想起了《被嫌弃的松子的一生》的那句经典台词“生而为人，我很抱歉”，而无独有偶的，居然发现这句话本身即是出自太宰治，虽然非是这本《人间失格》。
《人间失格》是由三篇手札和几个后记故事构成，也不能说是故事，几个片段构成的，里面的内容，虽然看似毫无关系，但其中透露出的中心确实相同的，很多人说这是一种颓废，就连本书的封面上也写着“饱受争议的破灭之书”。可是在我通读全部之后，却丝毫都感受不到所谓的颓废，我感受到了一种无奈，一种卑微，一种无力。甚至我感受到了作者对于这个尘世深深的爱意。只是一个不善表达的人，只能通过各种掩饰来述说情怀。我记得张爱玲说“爱一个人会变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里长出花来”这句话，用在太宰治的身上，我认为甚是合适。倒不是说我已经喜欢上了他，不过对于这本书，确实有一种感同身受之处。
本书通过叶藏的三张照片开头，通过三幅手札，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历。叶藏，可以看做是太宰治自己的一个化身，因为叶藏的许多经历就是作者本人的那种经历。这是一本半自传式的小说，拥有着一种近乎真实的悲剧感，让我感叹的不仅仅是作者“丑角精神”，更加是那种“罪恶意识”人生来便有罪么，犯了罪的人应该如何与这个世界和谐共处，应该如何进行赎罪呢?想来整本书都是在诠释，一个人，一个拥有深深的罪恶意识，一个在外人看来天资聪慧，生性活泼，作为一个“开心果”存在的孩子，慢慢变成一个堕落的人，一错再错，直至自我毁灭。但事实是，这本来就是一个堕落的灵魂，犹如一匹地狱的野马，只是感受着人世间的痛苦，最后被痛苦折磨。
从小像个小丑一样舍去自己、用怪诞的行为与言语向他人献媚一般地搞笑、在他们的笑声中綦切地找到自己的价值一样，重复着无意义行为的叶藏。
十分自卑，同时又十分自大;他自卑到以为自己一旦揭开丑角的面具就会被这世界抛弃，却又自大到对那随时可能抛弃自己的世界嗤之以鼻。
一个人从充满希望到绝望再到捡回希望最后回归绝望的一生。
叶藏的悲剧来源于他过于感性敏感的性格和那个讨厌的时代，即便在世界的恶意与身为异类的压力交织出的悲剧中，叶藏也努力地尝试过融入这个世界，他的的确确想过好好地活着。
我们在某种时段都当过叶藏。
所以要学会保护自己呀，可以看透，但是不要亲身经历，不要对人有太多期待，就算深处地狱，也要自己走出一条道。至于手中的牌，自己去争取。
不要丧失自我，时刻知道自己想要什么，而不是成为别人的附庸，也不要对人有期待。
很好玩的一本书，大多书里都是女人出示色相，这里偏偏男人出示色相，有点镜花缘的味道，却又不尽相同。食色性也的世界里，在写者笔下，都是假来假去的一时相互利用，无论身体还是精神上。虽然笔下冷酷，现实也正是如此。只是，写者对男人偏爱，粉饰得太好，对女人不但少几分笔墨，还会刻意让其格外“生动”，似乎不如此不尽意，倒也的确有奇特的味道和效果。其中一篇，似乎终于让女人美了起来，却又有些不食人间烟火。也许写者眼中，女人不是在天堂，就是在垃圾场，可能是写者的理想吧，或者如柏杨所说，女人，比了解上帝都难。
原以为是应该抱着严肃认真地面孔去面对字码的，读书的过程中却是其乐无穷。因此，不得不感叹写者的精神之高，如此丑陋的世间，能写出漫画的效果，如此的少。
叶藏的搞笑，也许就是写者对自己的无奈，自己笑对生活做不到，不如看他人欢笑。很有趣的人，一边流泪，一边笑，也许是笑着走的。
在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一愿意视为真理的，或者说是对他遭遇的一种自我安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。
“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”不知是叹息还是庆幸，能够发出这样感慨的叶藏，在他二十七年的人生之中，历经了过多的沧桑。
大庭叶藏，在面对捉摸不透的现实人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出的`超然物外的人生态度或许令许多人无法理解。或许他的灵魂是软弱的，但骨子里是一个真实而充满理想的，永远的少年。他用心中忿忿表达了对真实幸福的向往与追求。然而社会就是如此不公，越是期望反倒越是事与愿违。叶藏看似圆滑的人生早已将他柔弱的内心践踏得千疮百孔，鲜血淋漓。可他永远面带着微笑，将那颗受尽折磨的心隐藏在身后，以最温柔的自己面对周围的人。
正如小说中酒店老板娘所说的最后一句话——我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一个像神一样的好孩子。
金钱，名利，长生……相信答案会有很多很多，然而，有一个人，他在追逐的，是死亡，以自己的身躯给予自己死亡，也就是自杀。他的名字是太宰治。
而太宰治先生带给我更多的震撼，则是在他的经典之作《人间失格》中。
《人间失格》描写了主角大庭叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……透过主角叶藏的人生遭遇，太宰治可说巧妙地将自己的一生与思想表达出来，因此也可算是他半自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为自己划下最后的句点。
生存还是死亡，这是一个值得考虑的问题。
人的一生都在追求什么呢?
“与其纪念他的生，不如纪念他的死。”是后人对这位一生多次求生直至1984年结束生命的无赖派大师的评价。亦或许，死亡是太宰治先生的一种重生吧。
人间失格，即为丧失了做人的资格。小说从虚拟人物大庭叶藏的一生去体现着太宰治先生眼中自己那“充满羞耻的一生”，是一篇半自传体小说。
《人间失格》是一部滴血的灵魂自白。
作为私小说类型作，或者作为无赖派代表作，它是成功的，并且当首推。作品悉数采用第一人称，强调主我表现，抛开宏观架构，单从叙写身边生活琐事和人物心理活动出发，披露生活的不安与生存的危机。色调阴郁、颓废，多数展现人性不堪的一面、生活破落的一面。
出彩的是，作者在人物心理的刻画上，尤其细微到位。比如《维庸之妻》、《蟋蟀》、《皮肤与心》三章，借女性口吻叙事、抒情、剖白、袒露内心，丝毫不牵强附会，足见作者敏感心细，对人物的观察揣度出神入化。
虽说作品不谈时代、不谈政治，但我还是从中感受到了人物所经历的战争的伤痛，以及浓浓的思乡之情。有一种愁，它是私人的，也是家国的，“乡愁”隐藏在字里行间，成为永恒的主题。无论是叶藏轻轻点头，同意回乡疗养，还是维庸之妻慨叹昔日的井头公园不再，池塘小鱼儿哪里去了？亦或是多情编辑想一斩情丝，回家置办个小屋和妻儿安度晚年，无不藏纳着他们对故乡明明灭灭、闪闪烁烁的眷恋。离乡的人都想回去，单纯的童年，淳朴的故里，简单的人事，方能最有效地治愈灵魂最深处的伤痛。可惜啊，一场战争，故乡不再是原来的故乡了；一场离别，我们不再是曾经的我们了。
如果大家生活难过了，可以选择吃一顿或者像村上一样去跑跑步，因为美食和运动都可以刺激多巴胺分泌。太宰治用作品告诉我们，一定离烟酒、女色远点，他们没啥作用，不过是使人堕落的触媒。还有很重要的一点—— 远离社交圈，“他人即地狱”，当你发现别人比你过得好的时候，你会更苦。
希望大家都快快乐乐地活，人生嘛，开心是一天，不开心也是一天，当我们回首往事的时候，能有二三件事暖得你会心发笑，足矣。
《人间失格》是日本作家太宰治的代表作之一，通过主人公太宰的人生经历展现了社会的不公、人性的阴暗以及对自我价值的迷失。阅读这本小说，我深感人生的无常和社会的冷酷，也思考了自己的人生观和价值观。在这篇文章中，我将分享我对《人间失格》的心得体会，并谈谈如何在日常生活中理解这本作品的主题。
首先，小说中的太宰治是一个意志消沉的主人公。他对生活感到厌倦，缺乏动力和斗志。他一直尝试通过酗酒和沉迷于肉体享受来逃避现实的痛苦。然而，这种逃避并没有带给他真正的快乐，反而让他更加孤独和失望。这为我敲响了警钟，提醒我不能只沉浸于物质享乐，而是要对自己的人生负责，并积极寻找生活的意义。
其次，在小说中，太宰治对周围的人充满了矛盾的情感。他对他人的关心与善意与他常常表现出来的冷漠和自私相冲突。太宰治的矛盾情绪让我深思对待他人的态度和行为。我们很容易陷入自我中心的思维，但真正关心和帮助他人将给予我们更大的满足感和意义。因此，我要时刻提醒自己，要善待他人，用真诚的态度对待每一个人，尽可能地帮助他们。
此外，小说中的太宰治经历了由于自卑感而导致的自我毁灭的循环。他觉得自己无法融入社会，对自己的能力充满了怀疑，这导致他对自身价值的否定。这让我想到了自我认同的重要性。每个人都有他们的独特之处，我们应该学会接受自己，并在自己的优势领域中发光发热。只有当我们相信自己并自信地追求目标时，我们才能达到自己的潜力，并在生活中寻找到真正的快乐和满足感。
再者，在小说中，太宰治与社会的不公不断交互。他是一个被困在社会边缘的人，他经历了种种不公正对待。太宰治在小说中感受到的社会冷漠和不公让我也感到紧迫，我们不能对待社会问题视而不见，应当保持敏感和同情之心，并积极参与公益事业，为那些需要帮助的人伸出援手。
最后，在小说的结尾，太宰治选择自杀，以结束他的痛苦生活。虽然这个结局令人感到悲伤，并引发了对生命意义的探讨。然而，我不认为太宰治的选择是正确的。无论我们面临多么困难和痛苦的生活，我们都应该努力寻求希望与改变，用积极的态度和热情面对困难，并相信未来会更好。尽管人生曲折，但只有勇敢地面对和努力奋斗，我们才能找到真正属于自己的人间。
综上所述，读完《人间失格》让我得到了深刻的启示。太宰治的故事告诉我们要对待人生有积极的态度，要勇敢面对困难，要对他人和社会充满善意。虽然每个人的人生旅程不同，但我们都应该从中学习到一些宝贵的经验，并以积极的态度面对人生的挑战。生命是宝贵的，我们应该珍惜并用积极的态度来面对生活。
从小像个小丑一样舍去自己、用怪诞的行为与言语向他人献媚一般地搞笑、在他们的笑声中綦切地找到自己的价值一样，重复着无意义行为的叶藏。
十分自卑，同时又十分自大;他自卑到以为自己一旦揭开丑角的面具就会被这世界抛弃，却又自大到对那随时可能抛弃自己的世界嗤之以鼻。
一个人从充满希望到绝望再到捡回希望最后回归绝望的一生。
叶藏的悲剧来源于他过于感性敏感的性格和那个讨厌的时代，即便在世界的恶意与身为异类的压力交织出的悲剧中，叶藏也努力地尝试过融入这个世界，他的的确确想过好好地活着。
我们在某种时段都当过叶藏。
所以要学会保护自己呀，可以看透，但是不要亲身经历，不要对人有太多期待，就算深处地狱，也要自己走出一条道。至于手中的牌，自己去争取。
不要丧失自我，时刻知道自己想要什么，而不是成为别人的附庸，也不要对人有期待。
这本书的价值，可能要研究过日本历史和文学发展史，才能更深刻体会。了解生平后发现太宰治是日本一个重要而多产的作家，主导着当时二战后“无赖派”文学。下面小编带来的阅读人间失格读后感大全，希望大家喜欢！
看了《人间失格》的第一部，心情非常的压抑，只剩最后一句话让我觉得一声叹息。
“我们认识的小叶，个性率真、风趣幽默。只要不喝酒、不，就算喝了酒，也是个像神一样的好孩子”。
错的不是他，是这错误失格的人世间。
小叶对自己的放纵，对自己的折磨，小叶，在时间，自卑，敏感而又脆弱的生存者，挣扎在人间的泥潭之中。
小叶聪明绝顶，细腻而又温柔，善良而又纯真的生存者。因为不幸。不幸的人，似乎很容易找寻到人群中的同类。
别人对他指责的话，无法反驳，一次又一次的将敏感的他钉在这耻辱柱之上。活在自己的黑暗世界里，活在对自己的放纵里，活在对人世间的绝望里。
活在这泥潭里。
太宰治的文章充满了灵气，一气呵成，读来非常畅快，畅快之后是深深的伶悯。对世间的绝望，对人性的参透，对黑色世界的描绘，让人对着这人世间充满的失望与无奈，为何本书命名为人间失格。
人间，我们所生活的人世间，充满了痛苦，疼痛与压抑，在小叶年幼的时候惨痛的经历，让他的一生都奠定了悲惨的基调。无奈而又滑稽的生存者，扮演这小丑，为博众人一笑，其实真正面具后的他充满了悲情，与创伤无可救药，无可逆转的生存。
你说这人世间，这人与人之间，所有的一切，几分真几分假？
太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。
这位作家，极其聪慧与早熟，小说中的叶子与大她十岁的侍女，双双殉情跳海自杀的事情，原来是他自己的亲身经历，怪不得读来让人很是震惊和难受。
英年早逝应该是他对自己这一生的终极选择。
他究竟是有多么的灰心和失望，多么绝望的活在这人世间啊。
我还记得其中的一段对话：
罪的反义词是什么？是法律。
是善良？不是善良的是恶的反义词。
是神？是罚。
罪与罚。罪与罚是陀思妥耶夫斯基的小说。人生的应有的基调是什么？不同人拥有的是不同的心境。他的心境决定了他的命运。每一个人都活在自己的心魔之中。或者毁灭，或者重生。
所谓涅槃重生，本就是需要打破自身，以血和肉，以血和骨，重塑其身，这方式重生。涅槃，存活于人事，得到的，收获的。作家的纤细而敏感的神经，让他对自己和周身的经历都会放大很多倍的。所以疼痛更加疼痛，美丽更加美丽。
有时最为罪恶的人，或许拥有最为纯洁的灵魂。
人生啊，还是钝感一点的活着，是不是会更好？
”回首一生，尽是可耻的过往。”对于这句话的开篇，毫无疑问作者是个写故事的圣手。前尘过往，尽数在这一句话中，同时也奠定了这本书的基本色调。
有很多人认为这本书很颓废，都不敢去读他们的书。为什么说的是他们呢，因为除了太宰治以外，还有诸如像三岛由纪夫、芥川龙之介之类的人存在，同样是废的不能再废了，至少在读这本书之前我是这样认知的。
但如果你真的能在某个深夜，安安静静的读完这本书的时候，我相信你的这种认知会荡然无存。它的内容虽然是丑陋的，但在其下面却是一颗掩饰不住的、神一般存在的灵魂。就像主人公大庭叶藏那颗”清澈的眼睛、纯净的内心”，即使再无可救药的人，都能在里面找到“神性”的存在。处于梦幻的虚假和真实的现实之间，大庭叶藏那颗苦苦挣扎、无处安放的灵魂终究去了哪里呢？他活的过于真实，但又极度虚假。真实到了一种类似地狱的环境中，虚假到了类似于天国的天堂，而对于我们这些人来说，却很悲哀的处于两者之间。
为什么呢？我们活的极不真实，但又受到良心的驱使活的不够虚假。隐藏在灰色的天幕中，开始了蝇营狗苟的生活，所以我们说生活本该如此。这本书就像一面镜子，当我们站在它面前的时候，所有的伪装都自行退避，露出了那个自惭形秽的自己。
面红耳赤。欺骗是社会的基本属性，有的时候就连我们自己都没有意识到欺骗的存在。这是整个社会的基本属性，怨不得他人，怨不得自己……长久以来的这种属性就像一个大染缸一样，经年累月的将我们侵染，直到我们自己都意识不到它的存在，它才肯善罢甘休。就像走路，你脑海中不会去思考，“我该先迈哪只脚呢……”习以为常。它的最大作用，便在于警醒。警醒憨憨入睡的人，警醒不愿承认的人，警醒无知的人，警醒睿智的人，警醒所有的人……惊醒任何人。毫无例外。
当你再度醒来时，你发现你看到的世界好像、似乎、有点不一样了，它变得更加清晰了，尽管它还是原来的样子。很美好的世界，一个介于天堂和地狱之间的人间；一个很美好的人类，介于光明和黑暗之间；一个很美好的你，一个介于善良和恶毒之间的你；一个很美好的我，介于天使和魔鬼之间的我。天使？魔鬼？一念永恒。
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部自传体的小说。作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。
初读这本书的时候，看完书的简介，我有一种“我从这个世界路过”、“人间不值得”的感觉。
《人间失格》是主人公叶藏在看到自己年轻时候的三张照片后的感想为开头，中间是叶藏的三篇手记，分别介绍了叶藏的幼年、青年和壮年时代的经历。描写了主人公叶藏为了逃避现实不断沉沦、经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
多少个晚上原以为自己的消极才是内心的真实想法，看着书告诉自己“不要极端”“不要抑郁”“不要像这个人一样”的说教，但是如果你不是跌落尘埃又怎么会有作者那种被世界抛弃的想法，“子非鱼，焉知鱼之乐”不是自己亲身经历的又怎么能去客观的评价。
读完这本书，它黑暗、阴郁、没有光泽但是它起到了属于它的作用。太宰治用了自己的投河，成功给予了自己永久的解脱，留给了无数读者和文人永远的谈资。所以我们应该感谢，感谢这个和自己抗争了一生的人，用自己的生命写下了最后的挽歌。同时我们也应该告诫自己，提高逆商，即使只是从这个世界路过，也应该留下自己精彩的篇章。
我们匍匐于某种外在强加的道德与价值标准之下，边受着它的逼迫，事突上心里也清楚见对自己的压迫，一边却又不断地扭曲自己，不疑自己，终于人间失格。
《人间失格》有它的特殊性，它不能反映一个时代更不能反映大多数人，只是太宰浴自我手剖后的医疗报告表，所以不凭对号入座，而且不可避免地具有夸大的成分。然而，这样一部作品竟然在文学史上如此重要，同时也深入n。鲁风说：精神的癖，让像太宰一样的人容不得半点伤害他活在自己的世界里，卑微而自由。他想打破什么却又没有万向，他的澜普在于他用心看着漆黑的世界，虽然太宰治，被称为无赖派文学大师，这本《人间失格》也是一本饱受争议的破灭2木，但我却想把二无颖”二字转换为无奈”，深深叹是这个独一无二的人，何为太师？力伟大众人？用者共回只是做了一些别人没有做的事，所以还不她把他叫做独一无二的人，太串治的一生充病传奇，五次自末，四度殉情未遂。
读这书书的第一遍，我的心情是压抑的，硬说太军治颓废消极，是非常不公平的，他其实是很可爱，很温柔的人。不知道别人怎样，反正我从这位“厌世者”写下的文章中，看到了对美的追求，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，《人间失格》之于我的意义，也可能和别人不同。然而这位小人太宰治先生对世界和自己的爱却是不容置疑的，现实中有的人把吃饭看成重要的事儿，宁可饿顿，也绝不将就吃口。有些人把感情当成神圣的事儿，宁可孤独终老，也绝不将就找个人结婚。有些人把生命的体验当成至高无上，既然不能忠于自我去生活，不如在虚空中沉沦。或许，这就是泊在我们中间那些人间失格者”的逻辑，而我们很早就会被教育到，如果秉承这样的态度去生活，在现实的生活中你将毫无立足之地。
我们应该学会从容生活的不美，宽容自己的言不由衷，抛弃发于自我的生活理想，我们才能够过得更好。希望和悲剧只存在在你的书中，而不是你的身边。
我一直都想不通为什么像主人公叶藏这样的人对美好纯洁的人或物避而不见，一直沉迷于人们避而不及的东西，比如吸烟、喝酒，最后竟然沦落到靠着毒品才能维持清醒，继续工作。叶藏生而富裕，聪慧，帅气，他的出身是很多人梦寐以求的，但是他从小到大却靠着精湛的演技蒙蔽着身边的每一个人。他是父母眼中的乖宝宝，他对于父亲要给自己买礼物都不敢说出自己的真实想法；他还是是同学眼中的开心果，他会假装滑稽，做奇怪的事情逗笑身边的同学；直至成年以后，他还是女人眼中的知己。叶藏有着一张帅气的脸庞，许多女人都为之倾倒，叶藏读书时期的同学竹一就曾预言过叶藏此生会被女生所迷恋，譬如和女服务员常子、报社记者静子同居，和香烟店老板女儿良子结婚。
人间失格即丧失做人的资格，欧美地区的译名为《nolongerhuman》：不再是人。不再是人，那会是什么，世间无非就三种：人，恶魔，神。仔细想想的话，叶藏或许三种都是。书里老板娘说过一句话：我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话不，就算喝了酒，他也还是神一样的好孩子。叶藏就是太宰治，太宰治就是叶藏。在绝望中破碎希望，在颓废中凸显人性。
又孤独又伤感，又迷惘又绝望，自暴，自弃，自虐，这是我的人生。愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。世间件件事情都藏着委屈，每个人都有其阴暗面，只愿世人不要埋在温柔的偏激和歇斯底里中，看到人性中的纯良，宽容足矣。
我开始对这个世界放下戒心，慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人，不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事，慢慢的使他走向了毁灭，在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的'好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。
读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种。种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。
我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种。种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
第一段：引言（150字）。
《人间失格》是日本作家太宰治的代表作之一，以其独特的叙事风格和深刻的哲思而为人所知。通过学习和阅读这本小说，我被太宰治描绘的主人公的内心世界所深深打动，也对自己的人生有了新的思考。在这篇文章中，我将分享我对《人间失格》的学习心得和体会，包括对生命的理解、人性的探讨以及对自己内心的反思。
第二段：对生命的理解（200字）。
《人间失格》以内敛而纠结的笔触，描述了主人公面对生命困境时的矛盾心态。我在阅读中感受到了生命的脆弱与无助，无论是家庭的破碎、爱情的背叛还是社会的压力，都使主人公感到自己在这个世界上失去了存在的价值。通过这本小说，我意识到生命并不是一条坦途，而是充满了挑战和困扰，而我们如何去面对这些困难，决定了我们是否能够真正活得自由和幸福。
第三段：人性的探讨（250字）。
太宰治通过《人间失格》对人性进行了深刻的探讨。主人公以独白的形式，深入展示了自己内心的扭曲和思考。我被主人公对于善恶无法区分和对自己内心骨子里的黑暗有些许共鸣所触动。太宰治通过主人公的形象，反映了人性的复杂和矛盾，让我对自己和他人的行为产生了新的思考。我们每个人内心都存在着善与恶的斗争，面对这种矛盾，我们应该如何选择、如何去让善良战胜恶劣，这是我思考的重要问题。
第四段：对自己内心的反思（250字）。
《人间失格》中主人公不断对自己的失败进行自省，表达出对自己内心的深深怀疑。读完这本书后，我也对自己内心进行了一番反思。我开始思考自己内心深处那些被隐藏的情感和欲望，往往会对我日常生活和人际关系产生怎样的影响。太宰治的作品让我明白，只有不断面对和认识自己内心的黑暗面，才能真正找到自我，成为一个完整的人。
第五段：总结（350字）。
通过学习《人间失格》，我对于生命、人性和自我都有了新的认识和感悟。太宰治如此深刻地展现了主人公的内心世界，让我深刻地思考了自己内心的情感和行为。这本小说启示我，人生充满了困难和矛盾，但只有不断面对和探索内心的深处，我们才能够找到自己内心的声音，成为一个真正独立和思考的个体。在以后的日子里，我希望能够更加勇敢地面对自己的内心，坦然接受自己的黑暗面，并用积极的态度去面对生活中的挑战。毕竟，我们不是为了忍受痛苦而存在，而是为了追求幸福和自由。只有在不断反思和探索中，我们才能真正找到属于自己的人间之地，并拥有一个属于自己的精彩人生。
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
在经济最困难的时候，忙碌致使叶藏的身体也开始吃不消。这是他第一次想要去死。在银座的酒吧里，穷困潦倒的叶藏受到了一位女招待的恩惠，两人的忧郁颇有几分相似。同居两夜后，叶藏不假思索的同意了她殉情的请求。某日夜里，两人一块儿跳进了镰仓的海面。然而——女人死掉了，叶藏却得救了。对叶藏来说，这是人生中的一个重大的转折点。
这是他人生中最黑暗也最波澜起伏的后半期。因为殉情事件的发生，家里与叶藏几乎断绝了关系。无法忍受势利的束缚，他从那个号称是父母老朋友的，每月克扣家里寄来的生活费的男人家逃了出来。被称为所谓“朋友”的堀木，面对叶藏的求助却是那样不耐烦，唯有在对自己有利的情况下才肯答应着做些什么。也正是这时，叶藏的人生中出现了第二个对他影响深远的女人——漫画杂志编辑静子。鬼使神差，两人同居了。尽管静子是一个有些一名五岁小女孩的单身妈妈，但小姑娘也十分乐意地唤叶藏为“爸爸”。通过画漫画赚取的稿费，马上又被叶藏挥霍一空。有时他甚至还会拿静子的衣服去典当买酒喝。醉醺醺地回来时，却听到母女俩的对话，是那样的融洽幸福。想着自己就这样夹在她们之间，是何等的罪过。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”叶藏曾经有过这样的念头，或许这一次又直击了他的软肋。关上门，他再也没有走进那个家。他畏惧人类，甚至畏惧幸福。怕失去，怕伤害，怕一切的未知。就这样畏缩着匍匐着隐藏在这世间，苟延残喘地吸取着仅剩的空气，对那时的他而言已足矣。
他也曾试图扼住命运的喉咙，也曾不甘屈服地将厄运打倒在地，寻找自己的幸福。终究却还是未能敌过笼罩着他的黑暗的重重一击。
他爱上了香烟铺老板的女儿良子，并誓要与她缔结婚约。当生活开始朝着积极的方向发展，他没料到，更加巨大的痛苦正要将他重新卷入绝望之中。良子那对人过分纯洁的信任，吸引了叶藏，却也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子对人的信赖受到玷污，更加令人心痛。无论何时，高尚而纯洁的品质都是万分难能可贵的.存在。从此良子对他战战兢兢，甚至连说话都会使用敬语。叶藏不禁扪心自问，难道纯真无瑕的信赖之心真的是罪恶之源吗。至此，他对这种唯一值得依傍的美好品质也产生了疑惑，一切的一切都变得越发不可理喻。吸烟，酗酒，甚至沉溺于药品之间，都将他拉入更深一层的地狱。
终于，他被所谓的亲人朋友安置在了东北海边温泉边上的茅草屋中，陪伴他的只有一个红色头发的丑陋的女佣。此时的叶藏，更似一具空壳。
开篇时，三张照片，怪异牵强的笑容，为我们勾勒了一个苍白屡弱，与周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥着融入世界，却在同时又矛盾的渴望被世界所融入。
叶藏一生的悲哀，或许在最初源于他过分软弱的性格。出生于一个富裕的大家庭的。是家中么子，这使他有一种自己是可有可无的感觉，于是小小年纪便事事习惯于依赖长兄或父亲的意愿行事，父亲或长兄轻微的怒气都令他惊慌失措。他简直是诚惶诚恐的在讨好周遭的人了。
成年以后的他曾多次希望改变自己，向作为议员的父亲提出学画的请求是他自我的一大突破，但父亲是贵族议员，对于仕途十分看重，于是自己的梦想被毫不留情的全盘否定。叶藏的父亲这样说过：不能赚钱的废物，是没有资格当人的。叶藏开始了浑浑噩噩丧失目标的生活。
结交恶友，参与革命活动，结识了同队人生失望的女优，相携自杀，却只有自己活了下来还因为教唆谋杀被起诉。父亲兄族认为他是个没出息的给自己的仕途抹黑的人而与他断绝关系。走投无路，他无人可依。被一个寡妇(女记者)带回了家，在作为小白脸的生活中对自我愈发厌弃，羡慕与寡妇和她女儿之间的幸福，他渴望这种珍贵的东西，但又害怕那过于炽热而被灼伤，他离开了那里。因为父亲的嘲弄(不能赚钱的废物，是没有资格当人的)无可抑制的想要赚钱，于是有了漫画家的工作。结婚之后，纯洁的妻子遭到玷污，这一切都令他崩溃。
太宰治认为无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。作为崇尚毁灭美学的大师，《人间失格》中叶藏悲哀的一生确实充满了毁灭破碎的美感。叶藏的一生都在挣扎着想要挣脱掌控，他的生活充满着重重矛盾。生活成长于一种被人掌控所有的环境，在他的人生中，父亲，好友，女人，金钱甚至药物，都是他生活的掌控者。他渴望摆脱这种生活，追逐自由，但又在同时害怕挣脱掌控之后生活的'改变时他所不能承受的。
他应是有所察觉的，但又无力改变自身，于是只能被动的接受所到来的种种。
“生而为人，我很抱歉。”
无意中翻到的一本书，封面上《人间失格》四个醒目的字吸引了我，人间失格，意为丧失为人的资格，精简的标题也渗透了这整部小说，文章篇幅并不长，却足以让人震惊。我陆续地看完了这本小说，还是觉得无法彻底明白小说所表达的情感，内心的困顿和挣扎可能还是需要多次的阅读和精神生活中的体会才能明晰其中的情感。
《人间失格》是日本小说家太宰治的一部半自传体小说，第一次知道作者的名字是在且听风吟的书腰上，太宰治的名字对着一句话，彻头彻尾的绝望，从对这个作者的好奇到翻阅他的作品后才明白了这句话的意思，文章字里行间颓废渴望解放的情感，《人间失格》中的男主角叶藏就是以太宰治本人为原型，太宰治一生多次求死，最后求死得死。他童年被侵犯，又深受战争的影响，父母、朋友、女人，这些对他而言全是不可信任的。有人说他是社会的废物，有人说他是抑郁症患者，也许，他只不过是一个伤心过度的人，一个充满忧思、感伤、怀疑的人，也许生活在某一个瞬间击垮了他，让他从此再也无法直视生活。
小说开头以“我”看到男主角叶藏三个时期的照片为线索，叙述了叶藏悲剧可耻的一生。从童年那张强颜欢笑的照片，再到二十五岁时却仿佛老人的死相，再到八年前青年时表面的美丽和从容，“我度过了可耻的生涯。”这段话之后，就展开了主人公大庭叶藏恐惧生活和抑郁的人生，虽然出生在富裕的家族中，但是性格和心理上的缺陷是展露无遗的，也注定了他后来的人生结局。叶藏虽然出生在富裕的家庭，因为被侵犯，还有父亲的原因，从小就缺乏自信，不善言语，和别人呆在一起的时候总会感到不安、害怕、恐惧，叶藏由于太看轻自己，把自己的位置摆的太低，一味的想去讨好别人，于是想尽办法去逃避内心的恐慌。
他通过扮演丑角来取悦他人的方式，来掩饰内心的恐惧，表面上看起来跟普通人一样，诙谐幽默，率真善良，而把忧郁和恐惧深深藏在内心深处，当他这种试图掩饰内心恐惧的行为被同学发现后，便更加的不安与恐惧，结果只是加重了对心理上的伤害。成年后的叶藏被自己所谓的朋友带上了歧路，但叶藏又偏偏生的美貌，无数的女人为他倾心，而叶藏也自甘堕落，去享受抢夺钱财，在女人堆里生存，再有一次叶藏尝试了吸毒的快乐，他发疯似上了这种让人沉沦的愉悦感第一次，叶藏感受到了快乐，最后叶藏慢慢沉沦，像一个无赖一样，但内心又像是一个孩童，渴望被救赎，却又恐惧这生活，他是矛盾的，他是至真也是至恶。
或许有人会认为这只是一部悲剧自传，一部为单纯的生活增加悲剧色彩的添加剂，有人说《人间失格》全篇都是呻吟病语，矫情且不知所云，但我认为，这是一部真正灵魂深处的自白，相信很多人在阅读过后都会有沉沦于灵魂的懦弱和悲伤，可能不能完全感同身受，但在其中必定会有一些共鸣，无论是灵魂软弱的人还是对故事主角的同情和悲悯。
我觉得《人间失格》这本书带给我的，是对自我的剥削，没有一个人是没有心理障碍的，世间能看到的只是碍于生存能不能给人便利。曾经光鲜的表面下，内心可能颓废可能抑郁，就像叶藏的一句话“所谓的世人，不就是你么”努力的成为自己眼中的世人，成为自己眼中的“你”，我们来到人间，来到此处，就是为了触及存在主义的真谛，了悟世间的真理。